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Identidad y Memoria 


Hace 20 años, el archivo Casasola —el acervo foto- 
gráfico más rico e importante del país— pasó a formar 
parte de las fototecas del INAH. Iniciado por Agustín 
Víctor, a principios de siglo, y continuado por su 
hermano y demás familiares. 

Con el fin de resguardar las más de un millón de 
piezas existentes, se acondicionó el antiguo ex-convento 
de San Francisco, en Pachuca. A las fotografías tomadas 
por los Casasola se les sumaron miles de imágenes de 
otros fotógrafos y desde que este archivo está en 
Pachuca, se ha venido enriqueciendo con materiales 
provenientes del propio INAH y con otras donaciones 
privadas, como es el caso del archivo Tina Modotti, el de 
Simone Flechine (Semo) y el de Nacho López. 

Este año celebramos con la fototeca su segunda dé- 
cada como archivo público, realizando esta entrega de 
Luna Córnea con imágenes de su rico y extenso acervo. 

Al principio, enfrentamos tres grandes problemas: 
¿Cómo abordar un universo tan amplio? ¿Qué aspectos 
investigar que pudieran resultar novedosos? ¿Cómo 
presentar materiales que, aunque conocidos, permitieran 
nuevas lecturas? 

Resolvimos emprender una búsqueda de las diversas 
identidades registradas en esa vasta memoria fotográfica. 

A partir de los documentos y publicaciones 
realizados por investigadores y catalogadores de la 
fototeca, Gerardo Ochoa nos resume la genealogía del 
archivo. Con la nota de Luisa Riley sobre el calendario 
azteca, piedra emblemática de nuestro pasado 
precortesiano iniciamos nuestro recorrido. Tres artículos abordan desde 
distintas ópticas el tema indígena: el primero, de Georgina Rodríguez, 
investigadora de la propia fototeca, versa sobre la exposición realizada en 
Madrid con motivo del cuarto centenario del descubrimiento de América, 
Roger Bartra reflexiona sobre un conjunto de fotografías de los ocoronis, 
grupo indígena del noroeste mexicano que se desvaneció, llevándose 
consigo idioma y costumbres, para perderse en la noche los tiempos. Sergio 
Raúl Arroyo escribe un texto sobre fotografía antropométrica, titulado 
“Identidad enjaulada” . 

Ricardo Pérez Montfort nos descubre el origen de los charros y las 
chinas poblanas y su construcción como iconos nacionales; mientras que 
Anthony Wright, originario de Australia, nos habla de algunas minorías que 


retrataron los Casasola por los años veinte. Y a partir de 
imágenes de la serie Judiciales, Mauricio Molina 

incursiona en los bajos mundos de la ciudad de México, 
habitados por traficantes chinos y ensoñaciones de opio. 

Enrique Flores nos ofrece una inteligente reflexión 
sobre algunas fotos de identidad en gestación, reunidas 
en un pequeño álbum de presidiarios, y que son la me- 
moria de una epopeya menor del México decimonónico. 

Las fotografías de guerra más antiguas corresponden 
a la invasión norteamericana a México, iniciada en 
1846. Las tropas entraron por el norte, se fotografiaron 
en Saltillo y llegaron hasta el castillo de Chapultepec. 
No capturaron la bandera gracias a la heroica acción de 
los niños cadetes, pero izaron la suya en el Zócalo de la 
dad. José Ortiz Monasterio relata, con humor 
característico, ésta y otras invasiones de “Los primos 
del norte”. 

Armando Bartra nos presenta la polémica surgida, 
en 1919, a partir de la publicación de las fotografías del 
presunto cadáver de Emiliano Zapata y el uso político y 
militar que se dió al acontecimiento. Revisa también la 
lucha que se desató desde entonces, tanto en círculos 
políticos como artísticos, por la posesión de la imagen 
del legendario Atila del sur. 

En diversos fondos se encuentran imágenes re! 
cionadas con los grandes personajes de la historia 
nacional; le pedimos a Carmen Nava y a Isabel 
Fernández, ambas historiadoras, que escribieran textos, 
o los recogieran, para guiar la lectura de esas imágenes 
de culto fetichista: de la prótesis de Santa Anna a la 
mano de Obregón, pasando por las últimas ropas de 
Madero y Pino Suárez. 

Para la realización de este número fue esencial el 
Anónimo. Hallazgo apoyo brindado por todo el personal que trabaja en la fototeca. Gracias a 


les 


de una escultura ellos, pudimos navegar por los distintos fondos y revisar miles de fotogra- 
olmeca, ca. 1950. fías. Asimismo, revisamos impresiones originales y negativos que no están 
Fondo Teixidor. aún digitalizados. Georgina Rodríguez y Sergio Raúl Arroyo nos acompa- 


ñaron en la travesía, aportando ideas y entusiasmo. Las conversaciones con 
Sergio González Rodríguez, Enrique Flores y Agustín Estrada siempre 
enriquecen la revista. La visión aguda de Alfonso Morales se refleja en el 
número. Gracias a Margaret Hooks la versión en inglés está más pulida. 
Con Patricia Gola, compartí muchas horas de búsqueda en el antiguo ex- 
convento, y muchas más en la discusión y conformación de este número. 


Pablo Ortiz Monasterio. Septiembre 1997, Ciudad de México. 


Tarjetas estereoscópicas. 
Underwood £ Underwood, 
1900. 


En 1838, un año antes del descubrimiento de la fotografía, Sir 
Charles Wheatstone inventa el par estereoscópico, y ya para 1852 
este tipo de cámaras se comercializa en los establecimientos 
fotográficos. De aquí en más, se inicia una larga y prolífica historia 
de producción de vistas estereoscópicas que, miradas a través de un 
sencillo visor, dan la impresión de tridimensionalidad. (También a 
simple vista, y con un poco de práctica, se puede ver el volumen, 
fijando la mirada en el vacío o forzando los ojos para hacer bizco.) 
La fotografía estereoscópica fue el entretenimiento visual que, 
en la prehistoria del cine, permitió que el consumidor de sus 
imágenes se convirtiera en espectador de breves cuadros escénicos 
y en habitante de mundos imaginados a partir de la representación 
fotográfica. En el siguiente siglo, estos antecedentes narrativos se 
continuarían en otros géneros como la fotohistoria y la fotonovela, 
La fototeca del INAH en Pachuca resguarda 1,381 pares 
estereoscópicos de viajes, arquitectura y paisajes, entre los que 
destaca este conjunto editado por Underwood £ Underwood a fines 
del siglo pasado. De esta pícara historia en imágenes que aquí 
publicamos existe otra versión, seguramente inspirada en ésta, con 
la misma anécdota y con escenarios y encuadres muy similares. 
Esta segunda versión, editada originalmente con textos en ingl 
fue reimpresa por la Compañía de Vistas Hispanoamericana para 
hacerla circular en México, Buenos Aires y Santiago de Chile. 
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La nueva cocinera francesa del señor y la señora —;¡Oh, adorable criatura! ¿Desde cuándo eres 
Recién Casados. nuestra cocinera? 


—¡Ay. qué niña tan tímida! — ¡Ustedes los hombres son unos sinvergiienzas! 


Se oyen pasos. —¡Unas manos! 
—¡Mi esposa! Shhh, cállate. —¿ A qué se refiere? 


—;¡Santos cielos! —¡Te me vas! Au revoir, Bertie! 
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La nueva cocinera francesa del señor y la señora Recién Casados. 


Agustín Estrada. 
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HISTORIA DE UN ARCHIVO 


Gerardo Ochoa Sandy 


La Fototeca de Pachuca es un acto de la memoria 
visual. La conforman 31 fondos, que incluyen 
más de dos mil autores, y una temática que se 
irradia en incontables direcciones. Los fondos 
Prehispánico —60 mil negativos y positivos—, 
Colonial —37 mil placas de negativos de vidrio y 
positivos—, Nacho López mil 429 
negativos—, Simone Flechine 


854 piezas— son algunos de los más prolíficos. 


Un siglo de arqueología en México, el testimonial que Ud nerestle 


gráfico de inmuebles demolidos por completo, 40 


años de fotografía de prensa que registran el Esajea 


México del progreso, el retrato de intelectuales y 


artistas, fotografía decimonónica, la cartografía y Le Ayontamiento 8. 
la taxonomía humana del México entre el XIX y el Erle. 5642 A 


XX, son algunos ejemplos que ilustran la mirada 

insaciable que ahí se alberga. Sólo el archivo 

Casasola, el más célebre, posee 760 mil piezas, 

entre negativos y positivos, con obra de Agustín Víctor y Miguel, los 

hermanos que iniciaron una experiencia fotográfica continuada por 

Gustavo, Ismael, Piedad, Mario e Ismael hijo. Se trata, en conjunto, 

de la historia de México aprisionada en un millón 100 mil 173 

imágenes. Más exactamente, de una lectura de la historia de México. 
El archivo Casasola es probablemente el más identificado en la 

memoria ciudadana, el que más nos rememora la Revolución 

Mexicana, el más filtrado en la identidad nacional. La construcción, 

el montaje y la representación imaginaria de un país, práctica habitual 

de los gobiernos emergentes, se sustenta en leyendas históricas y se 


n 


emo” —24 mil Vengo 9hago 
500 negativos y positivos—, Felipe Teixidor —1 1 A 
mil 175 positivos— y Charles B. Waite —4 mil la Jolagrajía 


For 


Caricatura de 
Agustín Víctor Casasola. 
Tarjeta postal, ca. 1920. 


« Fachada de la Agencia 
Fotográfica Casasola. 
Calle de Vietoria 4 
Ciudad de México. ca. 1925 


manifiesta en las distintas expresiones 
culturales y artísticas. En México, el 
muralismo, la novela de la Revolución, la 
época de oro del cine nacional y el archivo 
Casasola son algunos ejemplos arquetípicos 
de esa invención cultural. Este acto 
fundacional, como corresponde al comienzo 
de cualquier genealogía, se llevó a cabo a 
partir de una selección cuidadosa de 
inclusiones, un importante número de 
exclusiones y una cantidad considerable de 
fantasías. 
Naturalmente, como el resto de las 
construcciones culturales que sostienen las 
creencias, los sueños y los sentimientos de 
una sociedad, la lectura que establecen es 
asimismo simplificada por el arbitrio de los 
propios constructores y de los destinatarios 
del mensaje. Un ejemplo lo encontramos en 


la inolvidable fotografía de la soldadera que 
desciende de un vagón. Se trata de un 
acotamiento que estremece por la mirada 
altiva de la mujer y el movimiento del 
cuerpo dispuesto a la contienda, pero cuya 
toma fue concebida originalmente como 
una panorámica donde la revolucionaria se 
localizaba a un extremo del vagón que 
cubría la escena de un lado a otro. 

El proceso de deconstrucción de nuestra 
construcción cultural se ha acentuado en los 
últimos años y ha cruzado leyendas antes 
incuestionables. El actual presidente, 
entonces secretario de Educación, encargó 
unos libros de texto que resquebrajaron al 
Pípila, cimbraron a los Niños Héroes y 
cuestionaron al Ejército. Enrique Krauze ha 
planteado una lectura que desmorona el 
ejercicio de la presidencia imperial. Hace 


tiempo, Héctor Aguilar Camín releyó la 
Revolución Mexicana para ilustrarnos 
acerca de mentiras básicas en torno a la 
procedencia geográfica y linaje político de 
los revolucionarios, finalmente unos 
pragmáticos. Roger Bartra también ha 
viviseccionado la construcción de nuestro 
nacionalismo melancólico y anfibio para 
mostrárnoslo como un ejercicio de 
dominación del Estado. Y no hace mucho, 
el mismísimo abad de la Basílica de 
Guadalupe se atrevió a decir que aquella a 
quien custodiaba no se le había aparecido a 
Juan Diego, sino que más exactamente se 
trataba de un símbolo. 

Lo que necesitamos es, pues, reinterpre- 
tarnos porque hemos comenzado a apreciar 
que el espejo cultural que levantamos 
delante de nosotros ya no nos refleja, ya no 
nos basta. ¿Qué le pasaría al archivo 
Casasola si atravesara por una experiencia 
semejante? 

En principio, Casasola fue un acto de 
sobrevivencia, Nacido el 28 de julio de 
1874 en la ciudad de México, Agustín 
Víctor Casasola quedó huérfano de padre a 
los 6 años de edad. Pronto comenzó a 
trabajar en talleres tipográficos y de 
encuadernación, y a partir de los 20 años se 
desempeñó como reportero de los 
periódicos El Globo, El Popular, El 
Universal, El Tiempo y El Imparcial. Luego 
derivó a la fotografía, justo en los años de 
los alzamientos armados. En 1921 
sistematiza por primera vez su trabajo como 
fotógrafo en Álbum histórico gráfico de la 
Revolución, a la que aborda desde 1910, y 
que documentó, introduciéndose en los 
años de su institucionalización, hasta el día 
de su muerte, el 30 de marzo de 1938. 
Desde 1913, con motivo de la Decena 
Trágica, Agustín Casasola había contado 
con la colaboración de su hijo Gustavo 
Casasola Zapata. Nacido con el siglo, 
correspondió a Gustavo, junto con Miguel, 


retomar la idea del Álbum para, 
comenzándolo en 1900, extenderlo hasta los 
gobiernos civiles, bajo el título de Historia 
gráfica de la Revolución, editado por 
primera vez en 1940 y que en ediciones 
posteriores llegó a cubrir hasta 1970, 
complementado por Seis siglos de historia 
gráfica de México, cuya primera edición se 
remota a 1962, ambos bajo el patrocinio 
gubernamental. La historia de México 
ilustrada en 12 mil fotografías y 
acompañada de un copioso almanaque es el 
inventario de los acontecimientos relevantes 
de cada uno de los gobiernos revoluciona- 
rios y emanados de la Revolución, según el 
dictado de la sensibilidad de los fotógrafos. 

Siempre cercano al poder en turno, 
Agustín Casasola manifestó las ventajas que 
ese poder representó para su ejercicio 
fotográfico: “Faltaríamos a un gran deber al 
no acudir ante usted, señor presidente, 
porque —hay que confesarlo con toda 
sinceridad— usted nos ha llenado de 
amabilidad y finezas, prestándose gustoso 
cuantas veces lo hemos solicitado para que 
cumpliéramos con nuestro deber de 
impresionadores del instante, esclavos del 
momento. Usted ha inaugurado la etapa de 
la libertad de la fotografía periodística”. A 
lo que el presidente respondió: “Agradezco 
la atención de los fotógrafos, y si siempre 
me he prestado es porque quiero que se me 
conozca tal cual soy, ya próximo a dejar 
este gobierno que tantas amarguras me ha 
proporcionado”. La declaratoria de la 
utilidad recíproca no pudo haber sido más 
explícita. 

Desde la perspectiva que permite el 
inventario, Casasola es un acervo 
consistente en 37 mil 661 negativos que 
documentan la Revolución Mexicana de 
1910 a 1923: la Decena Trágica, los 
alzamientos de Orozco y Carranza, la 
invasión norteamericana, el Congreso y el 
régimen constituyente, la guerra cristera. Al 


Agustín Estrada. Negativo y contacto de la foto de 
Bellas Artes de Nacho López. Pachuca, 1997. 


mismo tiempo e igualmente documentalista, 
el acervo cuenta con 4 mil 191 piezas 
negativas que registran la construcción de 
infraestructura en los estados, visitas 
presidenciales, eventos cotidianos, visuales 
de etnias e inmigrantes. El apartado judicial 
documenta con 2 mil 815 negativos los 
servicios fotográficos que los Casasola, ya 
convertidos en Agencia, ofrecieron de 1925 
a 1950 a oficinas de gobierno, 
particularmente al Ministerio Público. Un 
apartado más, conformado por 235 
negativos y positivos, documenta la 
emergencia de la modernidad, entre 1925 y 
1935. Los ecos de la Segunda Guerra 
Mundial figuran en 351 negativos, el 
movimiento obrero en 2 mil 681, la historia 
de la aviación en 2 mil 502, la de la 
radiofonía en 492 y la del teatro en 905. No 
es sólo entonces la Revolución sino un 
espectro más amplio el que buscaban los 
fotógrafos, como consta en el perfil de los 


fondos en su conjunto. Una heterogeneidad, 
básicamente dictada por el registro 
incansable de lo que sucedía, desde donde 
podía registrarse: desde el poder. 

La lectura de la lectura implica 
asimismo la procedencia autoral. Casasola 
acabó convirtiéndose en una suerte de 
heterónimo bajo el cual se esconden 
centenas y hasta miles de autores, conse- 
cuencia del celebrable rescate de fondos, 
del reciclaje de imágenes y probablemente 
hasta del plagio. Se trataría entonces de una 
mirada no sólo perteneciente a una familia 
de fotógrafos sino también a la de los 
fotógrafos de una época. 

A partir de la creación de la agencia, y 
paralelamente al periodismo fotográfico, los 
Casasola comenzaron a explotar los 
alcances comerciales de los trabajos por 
encargo, desde los servicios brindados al 
público, como consta en la leyenda “Tengo 
o hago la fotografía que usted necesite”, 
hasta la Historia gráfica de la Revolución 
Mexicana y los Seis siglos de la historia 
gráfica de México. Las encomiendas de las 
personas y familias incorporaron 
composiciones que ilustraban otras facetas 
de la época y las maneras de concebirse de 
los mexicanos de entonces. Los encargos de 
los gobiernos documentaron la idea que los 
sucesivos gobernantes y ejércitos federales 
tenían de sí mismos. Por ello, y entre otros 
sesgos notables de la historia de la 
Revolución de los Casasola, deben 
destacarse las pocas imágenes de los 
movimientos insurgentes fuera del Distrito 
Federal, la ausencia de reproducciones entre 
1935 y 1945 y el escaso número de 
fotografías que muestren los contiendas 
armadas desde la perspectiva de los bandos 
en conflicto, como vivamente lo explica 
Ignacio Gutiérrez Ruvalcaba en A Fresh 
Look at the Casasola Archive. 

Paradójicamente, aquellas dos obras 
editoriales mayores de los Casasola 


le 


Agustín Estrada. Rogelia Laguna revisando el negativo de los hemanos Emiliano y Eufemio Zapata. Pachuca, 1997. 


aparecieron en los años en que, debajo de 
los actos solemnes, y como un agua 
contaminada, comenzaba a gestarse la c 
del sistema político mexicano, hoy en un 
proceso de transformación que parece 
irreversible. Saludablemente, las 
investigaciones de Flora Lara Klahr y 
Marco Antonio Hernández en El poder de 
la imagen y la imagen del poder. 
Fotografías de prensa del porfiriato a la 
época actual, así como Los niños. Nueva 


aproximación a los Casasola y Fotografía y 


prisión, de la misma Lara Klahr y el mismo 
Gutiérrez Ruvalcaba, han adelantado 
nuevos caminos de lectura. La adquisición 
por parte del Estado del acervo Casasola, en 
1976, a través del INAH, y los esfuerzos 
encaminados a su registro, conservación, 
preservación y difusión, están comenzando 
a facilitar nuevas aproximaciones posibles. 
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La necesidad de releer al archivo 
Casasola atraviesa no solamente por el 
repaso puntual de los temas, la aclaración 
de las autorías, la cercanía con los 
sucesivos gobiernos durante y para los 
cuales trabajaron, y que constituyen la 
perspectiva, el ángulo, el encuadre natural 
de cada una de las imágenes. Incluye 
asimismo el deslinde de aquello que no fue 
registrado, y la indagación imaginaria de 
aquello que aunque fue registrado pudo 
haberlo sido desde, literalmente, otro punto 
de vista. La historia fotográfica de la 
historia de México, según los Casasola, 
encontraría así su lugar justo dentro de un 
conjunto de ausencias, para devolverle a la 
invención de ese continente visual su 
condición de archipiélago. Esta restitución, 
más que demeritarlos, les haría verdadera 
justicia. 


LA PIEDRA SIN SOSIEGO 
Luisa Riley 


Ha salido el Sol, el que hace el calor, el niño precioso, 
águila que asciende. ¿Cómo seguirá su camino? ¿Cómo hará 
el día? ¿Acaso algo sucederá en nosotros, su cola, su ala?* 


El gran tlatoani de México Axayácatl mandó hacer la piedra “famosa 
y grande, muy bien labrada, donde estaban esculpidas las figuras de 
los meses y años, días y semanas con tanta curiosidad que era cosa de 
ver”? En el año 13-Caña, tan sólo 42 años antes de la caída de 
Tenochtitlan, tallaron sobre una piedra de basalto de olivino lo que 
hoy conocemos como el Calendario Azteca o Piedra del Sol. En 1479, 
según el cronista Hernando Alvarado Tezozomoc, 50 mil indios de 
Azcapotzalco, Tacuba, Coyoacán, Culuacán, Cuitlahuac, Chalco, 
Míxquic, Texcoco y Cuahutitlán fueron a sacar la piedra de “una gran 
peña de la falda de la sierra grande de Cuyuacan”. La movieron con 
sogas gruesas y carretoncillos hasta colocarla donde fue tallada con 
pedernales “recios y agudos”. La obra la ejecutó un artista de nombre 
Técpatl,' quien también tuvo a su cargo realizar la escultura de 
Coatlicue, deidad de la Tierra y madre de los dioses. 

De los pueblos aliados trajeron la mano de obra, la cal y la arena, 
para construir el sitio donde fue colocada la Piedra del Sol. De acuer- 
Pablo O. Monasterio do con el cronista, fray Diego Durán, ese recinto se llamó 
Botella de tequila. Cuauhxicalco, “que era un patio muy encalado y liso, de espacio de 
Ciudad de México, 1997. siete brazas en cuadro”: 

“En un sólo día fue perfeccionada la obra y edificio y puesta la 
piedra encima (...). Se tocaron en los templos muchos atambores y 
bocinas y caracoles; cantáronse muchos cantares en alabanza de la 


« A, Briquet. piedra del sol, y se quemaron gran cantidad de inciensos por manos 
Piedra del Sol, de los turíbolos que tenían sólo aquel oficio de incensar...”* 
México, 1880-1885. El Calendario fue fijado junto a otra piedra redonda de nombre 
Fondo Teixidor, Cuauhxicalli, o “vaso de águila”, con los rayos del sol esculpidos y 
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una pileta que era donde “se degollaban los 
presos y un canal por donde escurría la 
sangre”. La piedra de los “sacrificios” y la 
del Sol compartieron hasta la conquista el 
mismo sitio ceremonial. 

En el signo 4-Movimiento, el de Nahui 
Ollin, durante cuatro días y cuatro noches la 
gente ayunaba y hacía penitencia allí donde 
estaba la imagen del sol pintada “como 
teniendo una cara de hombre; de allí salía 
su resplandor. Su aderezo solar: redondo, 
grande, como mosaico de plumas de 
guacamaya”.* 

Y es que aun los colores hablaban en los 
símbolos aztecas y un día también la piedra 
fue pintada con el color verde del jade, el 
azul de las turquesas, el amarillo-oro, el 
blanco de las conchas, el negro de la 
obsidiana y el rojo, simbolizando los rayos 
de luz. El historiador Guillermo H. Prescott 
pensó que un sol de oro de gran tamaño y 
espesor, encontrado por los conquistadores 
españoles en un estanque de los jardines de 
Cuauhtémoc, pudo ser parte de uno de los 
círculos del calendario.* 


Padre de las luces, aun entre las mismas 
tinieblas de la noche ' 


La piedra estuvo en su nicho quizá hasta 
que Hernán Cortés mandó quitar los ídolos 
“y limpiar aquellas capillas donde los 
tenían, porque todas estaban llenas de san- 
gre que sacrifican”,* cuando todavía gober- 
naba Motecuhzoma. Puede ser también que 
la gran Piedra del Sol haya sido arrojada 
fuera de su templo en la fecha en que man- 
dó quemar todas “las casas grandes de la 
plaza”. Lo cierto es que, a partir de agosto 
de 1521 y durante los primeros 38 años de 
la colonia, la piedra de 24 toneladas perma- 
neció expuesta, ya mutilada, en un costado 
de la Plaza Mayor. Fray Diego Durán dice 
haberla visto junto a la acequia, “donde 
cotidianamente se hace un mercado frontero 


de las casas reales; donde perpetuamente se 
recogían cantidad de negros a jugar y a 
cometer otros atroces delitos, matándose 
unos a otros. De donde el ilustrísimo y 
reverendísimo señor don fray Alonso de 
Montúfar, de santa y loable memoria, arzo- 
bispo dignísimo de México, de la orden de 
los Predicadores, la mandó enterrar, viendo 
lo que allí pasaba de males y homicidios, y 
también, a lo que sospecho, fue persuadido 
la mandase quitar de allí a causa de que se 
perdiese la memoria del antiguo sacrificio 
que allí se hacía”.? 

En 1559, según la cuenta de los días de 
los aztecas, se cerraba un nuevo ciclo sagra- 
do de 52 años, simbolizados en la parte 
superior de la piedra por cuatro cañas atadas 
en un nudo que marca la unión de dos 
calendarios: el solar y el ritual. Era la fecha 
de la ceremonia del Fuego Nuevo, En un 
intento por sofocar la amenaza de los ritos 
“paganos”, la piedra fue volteada y arrojada 
a la acequia, donde quedó sepultada junto 
con los escombros de la antigua 
Tenochtitlan. 


Así como el hombre empieza en el más allá 
una nueva vida, así como el grano de maíz 
tiene que morir en el seno de la tierra para 
brotar convertido en una nueva planta, así 
resurge también el tiempo. El hombre lo 
resucita con el conjuro mágico de su 
sacrificio.” 


El 17 de diciembre de 1790, 231 años 
después, se redescubrió la piedra, la cual 
“casi tocaba la superficie de la tierra, la que 
se veía por encima sin labor alguna, pero en 
la parte de abajo que asentaba en la tierra, 
se descubrían varias labores”, Se encontró 
“a solo media vara de profundidad, y en 
distancia de 80 al poniente de la misma 
segunda puerta del real palacio y 37 al norte 
del portal de las Flores (...)”." 

El hallazgo se produjo cuando se estaba 


Anónimo. Piedra del Sol en el interior de la Sala Mexica del Antiguo Museo Nacional. México, ca. 1900. 
Fondo Culhuacán. 


igualando el suelo de la Plaza Mayor y cons- 
truyendo atarjeas para conducir las aguas 
subterráneas. Unos meses antes había sido 
desenterrada la Coatlicue, deidad de la tierra 
que volvió a ver la luz un 13 de agosto, el 
mismo día 1-Serpiente en que, en el año 
3-Casa, 1521, los tenochcas vieron muertos a 
sus dioses y bajaron su escudo en la ciudad 
devastada por los conquistadores españoles. 

La Piedra del Sol permaneció expuesta 
al público, sin custodia alguna, hasta el 12 
de enero de 1791, cuando se entregó de 
manera verbal a los comisarios de Catedral 
para “que se pusiese en parte pública donde 
se conservase siempre como un apreciable 
monumento de la antigijedad indiana”. 

La Coatlicue pasó un tiempo afuera de 
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la puerta que es hoy acceso al Patio de Ho- 
nor de Palacio Nacional. Fue colocada des- 
pués en una de las esquinas del patio de la 
Universidad, entonces en la calle de Mone- 
da, pero los frailes decidieron sepultarla allí 
mismo por considerar que despertaba un 
“fanático entusiasmo” entre los indígenas 
por contemplar las obras de sus ascendien- 
tes: “Espiaban los momentos en que el patio 
estaba sin gente, en particular por la tarde, 
cuando al concluirse las lecciones académi- 
cas se cierran a una todas las aulas. Enton- 
ces, aprovechándose del silencio que reina 
en la morada de las Musas, salían de sus 
atalayas e iban apresuradamente a adorar a 
su Diosa Tayaomiqui. Mil veces, volviendo 
los bedeles de fuera de casa y atravesando 


Agustín Víctor Casasola. Venustiano Carranza junto 
ala Piedra del Sol. México, ca. 1918. Fondo Casasola. 


el patio para ir a sus viviendas, sorprendie- 
ron a los indios, unos puestos de rodillas, 
otros postrados (...) delante de aquella esta- 
tua, y teniendo en las manos velas encendi- 
das o algunas de las varias ofrendas que sus 
mayores acostumbraban presentar a los 
ídolos”.'' La desenterraron en 1803, sólo 
para que Alejandro de Humboldt estudiara 
la enigmática pieza y la volvieron a cubrir, 
hasta que, consumada la Independencia en 
1821 se integró a la primera colección 
expuesta del México antiguo. 


Pocas naciones han movido masas 
mayores que los mexicanos.” 


La Piedra del Sol pasó de inmediato a ocu- 
par un lugar entre los símbolos que eligió la 
Colonia para engrandecer su conquista de la 


Nueva España, para demostrarle a Europa la 
grandeza y sabiduría del pueblo sometido. 
El 16 de agosto de 1791 el virrey Revillagi- 
gedo decretó se tomaran las medidas nece- 
sarias para garantizar su perpetua conserva- 
ción como parte de los “monumentos pre- 
ciosos que manifiestan las luces que ¡lustra- 
ban a la nación indiana en los momentos 
anteriores a su conquista”. 

Permaneció casi cien años en el exterior 
de la torre poniente de la Catedral metropo- 
litana, justo donde desemboca ahora la calle 
Cinco de Mayo. Fue por iniciativa de Jesús 
Sánchez, director del Museo Nacional, que 
se decidió trasladar la Piedra del Sol al 
viejo palacio en la calle de Moneda. Fue 
colocada en la galería de los Monolitos 
inaugurada por Porfirio Díaz en 1887. El 
operativo se llevó a cabo en el mes de agos- 
to de 1885. Así lo describe Leopoldo Ba- 
tres, célebre arqueólogo del porfiriato: “No 
deben pasar inadvertidos ciertos detalles 
que ponen de relieve el mérito de la trasla- 
ción del lugar donde se hallaba al Museo 
Nacional. Es el caso que ya otros directores 
anteriores al señor Sánchez habían proyec- 
tado la referida traslación, pero siempre 
encontraban insuperables dificultades que 
hacían imposible llevar a cabo el benéfico 
propósito; por ejemplo: consultaron a uno 
de nuestros arquitectos de gran reputación 
sobre el modo y manera de llevar a cabo la 
conducción de la enorme piedra. Después 
de largas meditaciones, serios estudios, 
complicados cálculos e invención de raros e 
ingeniosos aparatos y un presupuesto de dos 
mil pesos, resolvían que bajo todas estas 
condiciones, y construyendo una vía férrea 
desde el lugar adonde estaba colocado el 
Calendario hasta el interior del Museo 
Nacional, se atreverían a llevar a cabo tan 
difícil como peligrosa operación, pero que 
desde luego salvaban su responsabilidad en 
cualquier desgracia. 

“El señor Sánchez, no queriendo seguir 


Manuel Ramos. México, ca. 1930, 


la práctica de sus antecesores y con el valor 
y audacia que se requiere en estos casos, sin 
más aparatos que cuatro gatos, seis poleas 
diferenciales, una plataforma, una media 
docena de vigas y por todo arquitecto el 
maestro mayor de la maestranza de artille- 
ría, señor Juan Suárez (habilísimo operario 
digno de toda mención y elogio por lo bien 
ejecutado de las maniobras), cinco maes- 
tranceros y una fajina de veinte soldados 
que se turnaban de diversos batallones, en 
el término de quince días trasladó el mono- 


lito al Museo Nacional a donde se halla hoy 
sano y salvo, y sin más gasto que seiscien- 
tos pesos en lugar de dos mil pesos a que 
subía el presupuesto de los facultativos”.'* 
La Piedra del Sol ocupa hoy el lugar 
central del Museo Nacional de Antropología 
e Historia. Para su traslado, el sábado 27 de 
junio de 1964, fue colocada sobre una plata- 
forma de 7 metros de largo y 3 de ancho, con 
16 ruedas. Fueron necesarios 30 días para 
retirarla de la base de ladrillo con cemento 
que la sujetaba y colocarla en el armatoste en 


Anónimo. Cantinflas durante la filmación de “El signo de la muerte”, dirigida por Chano Urueta. México, 1939. 


el que habría de ser trasladada a su nueva 
morada. Se utilizaron seis diferenciales de 10 
toneladas cada uno con cadenas para recos- 
tarla sobre la estructura de acero. Los cables 
de retención iban cubiertos de hule espuma. 
Según el arquitecto Pedro Ramírez Vázquez, 
el operativo se hizo de día “porque es la 
(pieza) más importante de cuantas estarán en 
el museo”. Le cantaron Las Golondrinas 
cuando abandonó su antiguo recinto en el 
edificio colonial de la Calle de Moneda 
número 13. “Venimos a despedirlo”, dijo un 
hombre vestido de mecánico que, junto con 
escolares, trabajadores, burócratas, amas de 
casa y algunas parejas de enamorados acom- 
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pañaban al Calendario Azteca rumbo al 
Zócalo. El chofer Pedro Meza Aceves condu- 
jo al insigne monumento en un tractor de 290 
caballos de fuerza, a una velocidad de 10 
kilómetros por hora y “casi roza las estatuas 
de Colón y de Cuauhtémoc”. Fue colocada 
viendo hacia el Este, presidiendo la sala 
Mexica, que tiene una superficie de 2 400 
metros cuadrados, tan grande como lo fue 
todo el Museo Nacional. Quedó empotrada 
en una plataforma de mármol de 6 m. de 
largo, 1.20 m. de alto y 1.20 m. de ancho, en 
el museo más grande del mundo en su 
especialidad, es decir, dedicado a un solo país 
y a una sola rama de la ciencia, 


¿Estamos allá muertos o aún tenemos vida?" 


Su imagen, símbolo de la identidad nacional, 
telón de fondo de visitas ilustres, decora 
monedas, billetes, sellos, timbres y tiene 
también un sitio privilegiado en la arqueolo- 
gía, ya que es una de las piedras más estudia- 
das de la cultura mesoamericana. 

La Piedra del Sol representa la visión del 
cosmos de los pueblos antiguos, es también 
la imagen del mundo tal como se ve entre las 
cosas, encierra en sus símbolos el concepto 
de la dualidad que hizo posible la creación 
de los mundos, cuenta los días y los años, 
narra la trayectoria de Venus, tiene anotados 
los eclipses y el paso de los cometas, es un 
mapa de la acción del tiempo, una guía astro- 
lógica de la cultura mexica y guarda todavía 
muchos secretos de la cosmovisión azteca. 

En la monumental escultura de 3.60 m. 
de diámetro y 20 cm. de canto, están labra- 
dos cuatro símbolos sagrados para los 
antiguos mexicanos: el punto, el círculo, el 
cuadrado y el quincunce. 

Al centro, el Sol como unidad creadora, 
le sigue el primer círculo que ilustra los 
ciclos históricos de nuestro mundo, la 
llamada leyenda de los cuatro soles. Dice 
allí que en el día 4-Tigre, la tierra fue des- 
truida y las fieras devoraron a los gigantes; 
el día 4-Viento el planeta fue devastado por 
huracanes y los hombres se convirtieron en 
monos y se fueron a vivir a las cavernas; el 
día 4-Fuego, los hombres se volvieron pája- 
ros y el mundo fue destruido por erupciones 
volcánicas; la última hecatombe el día 
4-Agua, la provocó una gran inundación y 
los hombres se volvieron peces. Así fue 
como en el día Omey Acatl o 13-Caña nació 
el quinto sol, en el que hoy vivimos los seres 
humanos y el cual quedará sepultado bajo los 
escombros provocados por un terremoto. 

La imagen de dos serpientes de fuego, 
que simbolizan el año y el tiempo, clavan sus 
colas en la parte superior del disco y se 


encuentran al pie en el perfil de dos hombres 
que salen de las fauces de los reptiles. Son 
Quetzalcóatl, “Serpiente-Pluma preciosa”, 
dios de la sabiduría y del sacerdocio y Tez- 
catlipoca,” Espejo Humeante”, señor del 
norte, de la noche y de los jóvenes guerreros. 
También se dice que esas dos figuras repre- 
sentan a la deidad solar, Tonatiuh, y a Xiuh- 
tecuhtli, “Señor de Turquesa”, dios del 
fuego y centro del universo de donde parten 
los cuatro puntos cardinales. La serpiente 
simboliza además a Xiuhcóatl, arma de Hui- 
tzilopochtli, deidad central de la cultura azte- 
ca, señor del sol y de la guerra, hijo de Coa- 
tlicue, “la que tiene una falda de serpientes”. 
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MIRADAS SIN RENDICIÓN 


Georgina Rodríguez 


“En la América nacen gentes diversas en color, 
en costumbres, genios y lenguas”. 
Cuadro de castas. Óleo de José Joaquín Magón 


Una de las preocupaciones del positivismo fue la de documentar y catalogar, 
con el fin de entender y describir su entorno. Las instituciones que dieron 
cabida a este conocimiento fueron los museos y, hacia las postrimerías del 
siglo XIX, uno de los medios más efectivos que éstos tuvieron para registrar 
el acopio de sus colecciones fue la fotografía. 


a Alfredo Laurent. Seris de la Isla del Tiburón. Guaymas, Sonora, 1892. Fondo Ético. 


4 Celerino Gutiérrez. Uruapan, Michoacán, 1892. Fondo Ético. 


Teobert Maler. Chichén-Itzá, 1891-1892. 


16% EUSTOMICO=AMEMICANA 
A 


Fondo Prehispánico. 


La Fototeca del Instituto Nacional de An- 
tropología e Historia es la actual depositaria 
de la gran mayoría de los negativos y copias 
provenientes del antiguo Museo Nacional. 
Los retratos que en esta ocasión nos ocupan 
no vienen acompañados de ningún docu- 
mento que indique el motivo de la toma. La 
única pista para una posible lectura de estas 
imágenes se halla en la esquina izquierda de 
cada fotografía, donde dos series de 
números revelan una cierta secuencia, 

En su mayoría, se trata de retratos de 
indígenas que fueron tomados por fotógra- 
fos hoy desconocidos. Sin embargo, hay, 
por lo menos, dos excepciones, en las que 
los retratados son mestizos y el autor de las 
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fotografías es el reconocido fotógrafo de 
Mérida Pedro Guerra. A los números de 
serie se une la leyenda: “El Gobierno de 
Yucatán a la Exposición Histórico- 
Americana de Madrid”, la que también 
aparece en algunas fotografías de Uxmal y 
Chichén-Itzá, tomadas por el austriaco, 
Teobert Maler. 

En 1892, con motivo del 400 aniversario 
del llamado “Descubrimiento de América”, 
el gobierno español convocó a una magna 
exposición histórica a celebrarse en octubre 
en el Palacio de los Recoletos, lugar de la 
Biblioteca y Museos Nacionales, en Ma- 
drid. El gobierno del general Díaz aceptó 
gustoso la invitación, y México —al igual 


que Alemania, Argentina, Bolivia, Colom- 
bia, Costa Rica, Chile, Dinamarca, 
República Dominicana, Ecuador, Estados 
Unidos, Guatemala, Nicaragua, Noruega, 
Perú, Portugal, Suecia y Uruguay— envió 
contingentes de sus más destacados 
estudiosos a instalar y custodiar sus 
diversos tesoros históricos. 

Debida y científicamente organizados, 
multitud de manuscritos, pergaminos, reli- 
quias, estatuas, huesos, cálices, cruces, 
armas, cuadros de todo género y fotografías 
fueron dispuestos en salones y galerías, 
decorados con motivos “históricos” del país 
de origen.' Dada la profusión y riqueza de 
sus colecciones, a México le fueron asig- 
nados cinco salones de la planta baja del 
Palacio de los Recoletos, donde “el público 
inteligente (...) pudo formarse cabal juicio 
del grado de adelanto y cultura que habían 
adquirido los pueblos del Anáhuac en el 
momento de descubrirse el Continente...” 

Don Francisco del Paso y Troncoso, 
entonces director del Museo Nacional, 
encabezó la Comisión Mexicana' que insta- 
1ó en Madrid las piezas y materiales, mayo- 
ritariamente prehispánicos, resultado de 
investigaciones y expediciones realizadas 
hasta ese momento en nuestro país. Este fue 
el caso de la efectuada en Zempoala, 
Veracruz, o las de la zona maya, que 
quedaron plasmadas en los registros 
fotográficos de Maler. Otros trabajos” 
significativos, como las reproducciones en 
cartón-piedra y yeso del Calendario Azteca, 
la Coatlicue, la Piedra de Tizoc, la Chalchi- 
huitlicue y la cabeza de la Coyolxauhqui, 
fueron hechos especialmente para la 
exhibición, en tamaño natural y vaciados de 
los originales que se encontraban en el 
Museo Nacional. También se hicieron 
maquetas de las pirámides de Zempoala, el 
Tajín y la antigua Xucunan, y se enviaron 
acuarelas y dibujos a lápiz de José María 
Velasco, así como más de seiscientas 
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Elias A. Bonine. Yumanas, Pasadena, California, 
ca. 1885. Fondo Étnico, 


fotografías de indígenas y “mestizos” que 
habitaban el territorio mexicano. Por ello, 
estas imágenes representan el primer 
“mapeo etnográfico” realizado en nuestro 
país a partir de fotografías. 

Estos registros, hechos quizá con pre- 
mura (los de Chiapas están fechados en 
abril de ese año), o con toda libertad artísti- 
ca por parte de los fotógrafos, muestran a 
los indígenas mexicanos tal y como eran a 
fines del siglo pasado. El conjunto escapa el 
encasillamiento costumbrista del indígena 
como “tipo popular” y se convierte en una 
reflexión en torno a la diversidad étnica. 

Las “naciones indígenas” (así reconoci- 
das en los datos inscritos en las fotografías) 


Anónimo. Pápagos del Desierto de Altar. Sonora, 1892. 
Fondo Étnico. 


muestran su pluriculturalidad y los distintos niveles de 
integración a la vida económica y cultural del México 
porfirista. Los “semicivilizados” seris, de la Isla del 
Tiburón, enfrentan las cámaras de dos fotógrafos de 
Sonora: uno de apellido Bernal, con estudio en 
Hermosillo, quien los fotografía con los arcos y las flechas 
que emplearon en la guerra que “durante mucho tiempo 
sostuvieron con los colonos”, y otro con el nombre de 
Alfredo Laurent, con estudio en el puerto de Guaymas, 
quien también fotografía al grupo armado, pero de botellas 
de licor, ¿acaso su paga por posar ante la cámara? 


Del mismo estado, pero de 
un fotógrafo no identificado, una 
pareja pápago, él a caballo y ella 
de pie a su lado, son retratados 
en medio del desierto de Altar, 
uno de los lugares con los 
índices de humedad más bajos 
del mundo. 

El gobierno del estado de 
Nuevo León, por su parte, 
comisiona a un fotógrafo de 
origen francés, Desiderio 
Lagrange, para que haga el 
registro de una familia 
“descendiente de tlaxcaltecas” 
que habitaba en la Villa de 
Bustamante.* 

Celerino Gutiérrez, fotógrafo 
de Uruapan, Michoacán, acude a 
diferentes municipalidades de su 
estado para ofrecer un retrato 
por demás variado de los 
purépechas o tarascos. Su serie 
incluye fotografías tomadas 
tanto en exteriores como en 
interiores. 

El retrato del otomí, minero 
de la Hacienda de la Quemada 
en Guanajuato, y el de la joven 
otomí acompañada de una 
pequeña niña, firmados por 
Emilio Leal, tienen la factura del 
registro costumbrista empleado 
en las series conocidas como 
“tipos populares”, aunque los 
jirones de sus ropas, no dejan 
duda acerca de la pobreza 
extrema de los modelos. 

Fotógrafos alemanes o de 
origen germano, como es el caso 
de Antonio W. Rieke, fueron los 
encargados de hacer el registro 
de los indígenas chiapanecos. 
Sus lentes registraron a las 
familias trabajadoras en la fincas 


Rivera. Indios de Colima, 1892. 


Fondo Étnico. 


cafetaleras de Pichucalco, del Soconusco, 
así como a los integrantes de los trece 
pueblos aledaños a San Cristóbal de las 
Casas. 

Las “razas mezcladas” también fueron 
fotografiadas, y es quizá en su representa- 
ción, identificada consistentemente con 
diversos oficios, que es posible percibir la 
antigua solución al problema de la identidad 
en México. El retrato de la familia del 
soldado, con todo y uniforme de campaña, 


hecho por Francisco Herrera en Tepic, 
Nayarit, destaca en este sentido, así como el 
de los marimberos de Comalcalco, Tabasco, 
de autor no identificado, y los dos 
provenientes de la Fotografía Artística de 
Pedro Guerra. 

Este conjunto fotográfico se mostró en 
el Quinto Salón Mexicano de la Exposición 
Histórico-Americana, que agrupaba “todo 
aquello que por su naturaleza, merecía agru- 
parse por separado...”* Tres de doce esca- 


Anónimo. Exposición del IV Centenario. Primer Salón del Palacio de los Recoletos dedicado a México. 
Madrid, octubre de 1892. Fondo Culhuacán. 


parates murales y seis fascistoles fueron el 
espacio dedicado a la etnografía, junto a un 
lote de armas españolas de la época de la 
Conquista. Uno de esos escaparate exhibía 
la colección de objetos ceremoniales de los 
indios de Xico, Veracruz, propiedad del 
general Díaz.* Para apoyar la exhibición de 
las tradiciones, usos y costumbres indígenas 
se emplearon maniquíes de mimbre.” Cabe 
resaltar que las etnias fronterizas, como los 
pápagos, pimas y kikapoos, con territorios 
en México y Estados Unidos, o los 
yumanos que solían llegar hasta Baja 
California, estuvieron representadas en este 
salón, aunque esas fotografías fueron 
realizadas en fechas anteriores por 
fotógrafos estadounidenses. 

Identificar y reunir la colección que se 
exhibió en Madrid es una de las muchas 
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tareas que se llevan a cabo en la Fototeca 
del INAH. Las imágenes provienen de los 
fondos Étnico, Prehispánico y Culhuacán, 
que a su vez proceden del Antiguo Museo 
Nacional, cuyo archivo fotográfico fue 
resguardado en el ex-convento de Culhua- 
cán en la ciudad de México, antes de su 
traslado a Pachuca. 


NOTAS 
' La decoración de los salones mexicanos, hecha 
en Barcelona por el pintor Antonio Vilanova, 
representaba estilizados motivos prehispánicos 
tomados de códices. Destacaban los cuatro 
escudos que portaban sendas águilas en actitud 
descendente y que representaban los símbolos 
cronográficos de los años Acatl (caña), Tochtli 
(conejo), Tecpatl (pedernal) y Calli (casa). Para 
completar el tono precolombino de la instala- 


Pedro Guerra. Tipo yucateco, mestizo. 
Mérida, 1892. Fondo Étnico. 


ción, los alumnos de la Academia de Bellas 
Artes mandaron dos estatuas de yeso, tamaño 
natural, de un caballero tigre y un sacerdote que 
franqueaban la entrada del Primer Salón. 

? Jesús Galindo y Villa. “Exposición histórico- 
americana de Madrid de 1892. Nota relativa a la 
sección de la República Mexicana”, Memorias 
de la Sociedad Científica Antonio Alzate, vol. 6, 
México, 1893. Tomado de; Luis Gerardo 
Morales Moreno. Orígenes de la Museología 
Mexicana. Fuentes para el estudio histórico del 
Museo Nacional, 1780-1940, México: UIA, 
1994, p. 158. 

* Los otros miembros de la Comisión fueron el 
Dr. Francisco Plancarte, Francisco Sosa, 
Francisco Río de la Loza, Fernando del Castillo 
y Jesús Galindo y Villa, todos ellos destacados 
intelectuales de la sociedad porfiriana. 

+En la colección de fotografía mexicana de la 
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Pedro Guerra. Tipo yucateco, mestiza, 
Mérida, 1892. Fondo Étnico. 


Universidad de Nuevo México, en Alburquer- 
que, Nuevo México, se encuentran copias 
originales de los retratos de cada uno de los 
miembros de la familia. 

3 Galindo y Villa. pág. 157. 

* Ibid. 

7 Ibid. 

* Agradezco los datos de fechas y autores 
relativos a los retratos de las familias yumanas y 
los indios pimas de la reducción americana, 
proporcionados por Richard Rudisill, curador de 
fotografía histórica del Museum of New Mexico 
en Santa Fe, Nuevo México. 


Quiero agradecer a mis compañeros de la 
Fototeca del INAH y a los del diplomado 

La cuestión indígena en México, especialmente 
a la Dra. Margarita Nolasco, su ayuda para la 
realización de esta investigación. 


LOS INDIOS OCORONIS: 


MEMORIAS DE UNA IDENTIDAD PERDIDA 


Roger Bartra es 
investigador del Insti- 
tuto de Investigacio- 
nes Sociales de la 
UNAM. Entre sus libros 
se cuentan: Las redes 
imaginarias del poder 
político, El salvaje 
artificial, Oficio 
mexicano, El salvaje 
en el espejo y La jaula 
de la melancolía. Este 
último libro es una 
reflexión «rítica sobre 


la cultura mexicana 


como un extraño 


anfibio, que adopta el 
aspecto de un animal 


singular: el ajolote. 


Roger Bartra 


Los ocoronis fueron uno de los muchos grupos étnicos prehispánicos 
que desaparecieron del mapa mexicano. Eran una tribu cahita cuya 
identidad se ha perdido en la noche de la memoria. Los habitantes de 
la región de Ocoroni, al norte de Sinaloa, que fueron captados por la 
cámara hacia 1910, son en realidad indios mayos que se extendieron 
al área y se mezclaron con los antiguos pobladores. Una de las 
fotografías muestra a dos descendientes lejanos de los ocoronis a 
punto de emprender el tradicional juego de “correr al palo”, como lo 
llamó en el siglo XVII el cronista jesuita Andrés Pérez de Ribas. Con 
la ayuda de una varilla bifurcada, llamada Kuta batéyim teyéunaki, 
empujaban y pateaban corriendo una bola a lo largo de hasta diez 
kilómetros para llegar a la meta lo más rápidamente posible. Los 
ocoronis antiguos no pateaban una pelota, sino un pesado pedazo de 
madera, de un palmo de ancho; solían organizar competencias entre 
aldeas en las que participaban cientos de jugadores, y apostaban en el 
juego plumas, mantas, hachas, arcos y ornamentos. La carrera tenía 
también un carácter ceremonial y mágico. Es un hecho trágico pero 
típico el que los hacendados porfiristas hayan aprovechado, para 
divertirse, el antiguo juego de pelota, al que llamaban gome (del 
cahita gocjima). Los ricos hacendados y caciques solían entrenar 
jugadores indios con ejercicios y alimentación especiales, para 
enfrentarlos a corredores de otros hacendados y cruzar fuertes 
apuestas. Después de la revolución el juego fue prohibido, y las 
carreras de indios fueron sustituidas por las de caballos. 

Los ocoronis ya no existen, su lengua se ha perdido y sólo quedan 
rastros tenues de su identidad en las costumbres de los indígenas que 
habitan la región. Uno de los jugadores de pelota de la fotografía luce 
un espeso bigote, evidente secuela de antiguas violaciones y de muje- 
res sometidas o seducidas por los colonizadores. El orgulloso mosta- 
cho es, paradójicamente, el signo ominoso de otra carrera perdida, de 


« Anónimo. Ocoronis jugando al “gome”. El juego consiste en lanzar la pelota y correr tras ella para volverla a lanzarla 
cuando se detenga. Los indígenas recorren, así. largas distancias. Sinaloa, ca. 1910. Fondo Étnico. 


Anónimo. Matrimonio 
de ocoronis ancianos. 
Sinaloa, ca. 1910. 
Fondo Étmico. 


una antigua derrota en el sanguinario juego 

que sumió a las tribus indígenas del noroeste 

de México en las peores calamidades. 
a Cuando en el siglo XVI Cabeza de Vaca 
llegó a la región, después de atravesar todo 
el continente, describió en sus célebres 
Naufragios los estragos de las campañas 
atroces de Nuño de Guzmán: “Anduvimos 
mucha tierra, y toda la hallamos despoblada, 
porque los moradores de ellas andaban 
huyendo por las sierras, sin osar tener casas 
ni labrar, por medio de los cristianos. Fue 
cosa de que tuvimos muy gran lástima, 
viendo la tierra muy fértil, y muy hermosa y 
muy llena de aguas y de ríos, y ver los luga- 
res despoblados y quemados, y la gente tan 
flaca y enferma, huida y escondida toda; y 
como no sembraban, con tanta hambre, se 
mantenían con cortezas de árboles y raíces”. 


* ¿Acaso los semblantes amargos de los dos 
viejos obligados a posar su miseria ante la 
cámara reflejan la memoria de la antigua 
catástrofe que borró a sus antepasados de la 
historia? En sus rostros la historia se ha 
detenido y, como en tantas fotografías 
antiguas, la cámara no admite ninguna 
narración y cancela la acción. Sin embargo, 
hay otra fotografía que ha dejado traslucir 
levemente un movimiento narrativo: una mujer de Ocoroni, que está 
moliendo maíz en el metate, dirige una mirada tierna pero vigilante a 
su pequeña hija; la niña sostiene una canasta vacía y mira con angustia, 
a punto de llorar, a la cámara que un extraño apunta hacia ella, El 
extraño dispara y el movimiento apenas iniciado queda congelado para 
siempre; la mujer inclinada sobre la piedra, sus pies descalzos sobre el 
piso de tierra, la cabeza cubierta, con su largo vestido blanco, rodeada 
de instrumentos culinarios, cobijada por las paredes de varas de su 
choza, la niña llorosa, la sombra de miedo que emana del fotógrafo... 
En otra fotografía una anciana, con los bastos lienzos blancos de su 
largo vestido cubriendo su cuerpo magro, prefiere cerrar los ojos ante 
la cámara fotográfica que abre sus fauces de vidrio para proyectarla 
hacia el futuro; ella se concentra en el trabajo de hilar con su malacate, 
los pies desnudos acurrucados sobre una piel de vaca. Estas mujeres 
son lejanas y derrotadas descendientes de una legendaria cacica, vivaz 
y mandona, que a mediados del siglo XVI sirvió como intérprete a los 
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Anónimo. 

Anciana ocoroni hilando. 
Sinaloa, ca. 1910, 

Fondo Étnico. 


colonizadores españoles que, como el 
sanguinario Francisco Vázquez de Coronado, 
atravesaban la antigua Sinaloa en busca de las 
siete ciudades míticas de Cíbola y del reino 
de Quivira, donde les esperaban 
supuestamente riquezas inmensas. Esta mujer, 
a diferencia de la Malinche, no se casó con 
algún español: fue la mujer del jefe de 
Ocoroni. Ya bautizada se llamó Luisa y era 
temida, estimada y respetada por los caciques 
de toda la región. Conocía varios dialectos del 
cahita y podía hablar en náhuatl, razón por la 
que fue llamada de nuevo en 1563 por los 
expedicionarios españoles dirigidos por 
Francisco de Ibarra: llegó acompañada de 
doce indígenas, vestida con sólo naguas, 
desnuda de la cintura para arriba, dispuesta a 
servir de intérprete durante toda la 
expedición. Con su habla diestra procuraba 
apaciguar a los indios rebeldes y traducía 
sermones religiosos a los sorprendidos pero 
suspicaces y rebeldes habitantes de la región. 


* La música y la danza han servido tradicio- 
nalmente para unir la fiesta y el gozo de la 
embriaguez con la pasión religiosa que los 
misioneros jesuitas fomentaron en los indios 
ocoronis desde el siglo XVII, El tambor hecho 
con un aro de madera y la flauta de caña son 
los instrumentos que se siguen usando para animar las danzas de 
pascolas, en las que varios animales, como el venado o la serpiente, 
son personificados. Los pascoliyeros enmascarados brincan con 
ágiles movimientos miméticos, que simulan escenas de caza, y 
durante los descansos persiguen con ademanes grotescos y obscenos a 
los participantes de la fiesta. En la memoria de los danzantes se ha 
perdido el rastro antiguo, pero el testimonio de un misionero jesuita 
nos recuerda que los indios ocoronis del siglo XVII, enfurecidos por la 
muerte del padre Gonzalo de Tapia en manos de indígenas gentiles, 
organizaron un baile con las cabelleras arrancadas a los asesinos del 
religioso para vengar la afrenta. Su pasión cristiana alarmó a los 
misioneros jesuitas, que les prohibieron el ejercicio de aquellas 
“costumbres bárbaras”. Hay que decir que —para gran escándalo de 
los jesuitas— las mencionadas “costumbres” incluían, además, la 
antropofagia ritual, la poligamia, la homosexualidad y la violencia 
endémica entre tribus. Según el cronista Pérez de Ribas, los ocoronis 
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Anónimo. 

Ocoroni tocando la flauta 
y el tamborillo. Sinaloa, 
ca. 1910. Fondo Étnico. 


“mostraron arrepentimiento, prometiendo enmienda”. Los ocoronis 
fueron considerados buenos cristianos y se prestaron con frecuencia 
para catequizar y pacificar a los mayos y los yaquis que se rebelaban 
contra los españoles y hacían la guerra entre ellos, Fueron tan buenos 
cristianos que acabaron perdiendo la identidad y la memoria, no sin 
ayuda de las nuevas enfermedades que los diezmaban y de los 
colonizadores españoles que los explotaban. En 1601 los españoles 
contaron 26 pueblos en la cuenca de los ríos Ocoroni y Sinaloa, en los 
que intentaban concentrar a la dispersa población indígena; sesenta 
años después sólo quedaban nueve, pues a medida que los indios eran 
concentrados en aldeas y misiones, las plagas y las epidemias los 
atacaban con furia creciente. La dispersa tribu de los ocoronis fue 
concentrada en un solo pueblo. 

Cuando un padre visitador llegó a Ocoroni hacia 1742, reportó 
que no residía allí en ese momento un cura, que había una iglesia, una 
casa “decente”, sesenta familias de casados y unos treinta “mucha- 
chos de doctrina”. Otra fuente, de 1765, informa que en Ocoroni 
residían un misionero jesuita, 98 familias y 636 personas. En 1767 los 
jesuitas fueron expulsados y los indígenas de las misiones quedaron 
desprotegidos: desaparecidos los misioneros que organizaban su 
explotación, quedaron a merced de los crecientes despojos, sus tierras 
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Anónimo. 
Granero ocoroni. 
Sinaloa, ca. 1910. 
Fondo Ético, 


fueron repartidas entre colonos yoris y se generalizó el caos de la 
modernidad. Las sublevaciones de indios fueron frecuentes y la 
represión gubernamental muy intensa. 

Ocoroni, en los diccionarios, es hoy el nombre de una batalla, 
ocurrida los días 24 y 25 de octubre de 1865. Las tropas republicanas 
llegaron para combatir a los indios que se habían sublevado en apoyo 
de los franceses, que les parecieron una opción para liberarse de la 
opresión. En general republicano Ángel Martínez, con fervor naciona- 
lista, ordenó al comandante militar en el Mayo que reprimiese la 
sublevación. Este general, más de veinte años más tarde, tuvo el 
dudoso honor de aprehender y fusilar a Cajeme, el gran caudillo yaqui. 

El gobierno porfirista, a principios del siglo XX, auspició la captura 
de indios cahitas para enviarlos a trabajar a las haciendas de Oaxaca y 
de Yucatán, En medio del caos, en algún momento que no podemos 
ubicar, los ocoronis dejaron de existir. En la tercera década del siglo 
XX, Ocoroni era una triste ranchería de 417 habitantes. 

Y así, estos indígenas reposan en el olvido, restan solamente en el 
nombre de un lugar, arrullados por las aguas del río Ocoroni. Su 
memoria quedó esparcida en los textos de algunos cronistas y en las 
viejas fotografías de sus lejanos descendientes. Los actuales habitantes 
de Ocoroni sólo pueden recordar que no los pueden recordar. 
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LA IDENTIDAD ENJAULADA 


Sergio Raúl Arroyo 


Un inquietante universo de perfiles, registros frontales y torsos levemente 
girados, sobrepuestos a un fondo neutro, constituye el entramado visual que 
define la colección de fotografía antropométrica de la Fototeca de Pachuca. 


En ella se despliegan rostros que no pocas 
veces alcanzan inexpresividades radicales, 
dictadas desde fuera, generadoras de cierto 
hálito rítmico, como si fuesen un segmento 
de la descomposición silábica de una 
imagen mayor. 

Este material es testimonio de un 
tiempo, en muchos sentidos aún vivo, que 
centró su visión del mundo indígena en la 
abstracción de lo meramente individual, en 
la mensurabilidad y en la creación de tipo- 
logías clasificatorias, paradigmas que, tras 
hacer valer su desigual dimensión utilitaria, 
hicieron prevalecer lo homogéneo por 
encima de todo rasgo específico, conver- 
tiéndose en signos de la endeble objetividad 
con que ha actuado buena parte de la 
ciencia moderna. 

Provenientes de los fondos Étnico y 
Culhuacán, con numerosas imágenes 
elaboradas por fotógrafos cuyos nombres, 
en su mayor parte, se desconocen, resguar- 
dadas en los días del porfiriato en los 
archivos del antiguo Museo Nacional, este 
conjunto de imágenes está profundamente 


emparentado con las series fotográficas que 
a partir del último tercio del siglo XIX se 
hicieron en México para la identificación y 
estudio de delincuentes, prostitutas, enfer- 
mos mentales e indigentes, rubros genéricos 
en los que con frecuencia se aglutinó de un 
modo abusivamente simplificador a una 
multitud de personajes y condiciones 
sociales. 

Entre 1890 y 1910, cuando el positivis- 
mo alcanzaba en México su punto más alto 
y la antropología había penetrado los 
territorios más recónditos del planeta, se 
realizaron diversos trabajos de investiga- 
ción científica de orden comparativo que 
tenían como principal objetivo descifrar y 
determinar, en una escala marcadamente 
evolucionista, los que se consideraban 
como los elementos más característicos de 
la estructura físico-biológica de los 
miembros de las comunidades étnicas del 
país. La fotografía se incorporó, de manera 
definitiva, al inventario instrumental de la 
indagación científica, produciendo registros 
que, literalmente, exigían más una lectura 


Anónimo. Estudios antropométricos de indígenas en la zona de Jalisco, ca. 1910. Fondo Ético. 


Anónimo. Estudios antropométricos de indígenas en la zona de 
Oaxaca, ca. 1910. Fondo Étnico. 


precisa que una mirada especulativa. 

Al amparo del porfiriato, la élite científica local, con 
incursiones constantes de antropólogos, fisiólogos y 
biólogos extranjeros, buscó eslabonar, en un tono 
sumamente próximo al determinismo, la estructura física, 
la conducta y el grado de desarrollo social. Sobre la base 
de modelos tomados en diferentes momentos de la 
biotipología europea y norteamericana, se reelaboraron 


intrincadas series clasificatorias 
de los grupos indígenas a través 
de las que fue posible correlacio- 
nar, con un énfasis inédito, las 
leyes de la herencia biológica con 
la constitución somática y psíqui- 
ca, los aspectos morfológicos con 
los intelectivos. 

Ya en 1876, Cesare Lombroso 
en su célebre L'uomo delinquen- 
te, proclamaba su interés por 
constatar, en los caracteres físi- 
cos, evidencias de “las inclinacio- 
nes O gérmenes amorales o 
antisociales” de los individuos, 
pruebas irrefutables para conocer 
a aquellos seres predestinados 
desde su nacimiento al delito. La 
tesis lombrosiana, que no obstan- 
te sus apasionados detractores 
tuvo una profunda difusión en las 
instituciones policiacas y médicas 
durante los primeros cuarenta 
años del siglo, descansaba en el 
hecho de que el delito era un 
fenómeno totalmente extendido a 
nivel planetario, con peculiarida- 
des precisas en los pueblos 
primitivos, donde, de acuerdo con 
nuestro autor, “no se consideraba 
una excepción, sino casi la regla 
general”, degeneraciones 
fuertemente estimuladas por lo 
inadecuado del medio social de 
esas culturas periféricas, pero 
siempre fatalmente precedidas 
por características somáticas 
irregulares, argumentación que 
era soportada por diversas 
pruebas documentales, de las que 
la fotografía no estaba exenta. 

Como botón de muestra, baste 
citar la colección de cráneos de 
reos que una vez muertos fueron 
decapitados en la Penitenciaría de 


Lecumberri entre 1901 y 1914, y que en un 
primer momento fueron leña que alimentó 
la hoguera de la discusión lombrosiana. 
Sobre este material, Josefina Bautista y 
Carmen Pijoan han escrito un texto que 
aparecerá en los próximos meses 1997. 

Bajo el trazo de una serie de proyectos 
teóricos similares, se percibe una voluntad 
que allana diferencias y diluye rasgos 
específicos para acceder a lo que se ha 
entendido como la verdad objetiva de las 
tipologías y las razas, haciendo desaparecer 
al sujeto individual como tal y a la 
fotografía aislada, para dar paso a la 
secuencia tipológica, que pone de relieve 
las líneas de continuidad, los rasgos 
compartidos, la impronta racial. Se trata de 
despejar los misterios y secretos encerrados 
en la physis de los sujetos, como si se 
tratase de resolver una ecuación 
matemática, o de realizar una auténtica 
autopsia sin cortes. El centro de interés de 
cada imagen se desplaza inexorablemente 
hacia el ámbito comparativo. 

Nuestros Kaspar Hauser, Calibanes, 
indígenas y demás figuras puestas en la 
perspectiva del exotismo y la marginalidad, 
quedaron atrapados uno a uno en imágenes 
quirúrgicas en las que, hasta donde fuese 
posible, se borraba el parhos de su 
'ngularidad, así como toda distinción, para 
privilegiar su rango de homogeneidad en 
torno a su pertenencia a cierta agrupación 
racial, social o psicológica. 

Las amplias seriaciones fotográficas 
asociadas a esta búsqueda, en intervalos 
sumamente espaciados, actualmente son 
consultadas por antropólogos físicos y 
arqueólogos, quienes generalmente intentan 
encontrar referentes para una investigación 
en curso. Sin embargo, al margen de sus 
contenidas primordialmente prácticos, ya 
liberadas de su objetivo original, las 
imágenes se transforman, mostrando 
pliegues en su interior, insólitos 
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Anónimo. Estudios antropométricos de indígenas en 
la zona de Oaxaca, ca. 1910. Fondo Ético. 


entrecruzamientos en los que la fotografía 
puede encontrar, eventualmente, hallazgos 
estéticos y presencias nada despreciables. 

Dos hechos paradójicos subsisten en el 
interior de este conjunto fotográfico. 
Aquella vehemencia con la que en un 
primer momento se manifestó el punto de 
vista inapelable de la antropometría ha 
desaparecido, no sin cierto desencanto para 
algunos, permitiéndonos ver la naturaleza 
provisional de la ciencia y habiéndonos 
dejado sólo una colección de imágenes, 
ahora despojadas de toda connotación 
teórica, a las que el paso del tiempo ha dado 
vida propia. 

Por otra parte, tras el vasto horizonte de 
rostros fotografiados, también quedó, como 
un sutil reflejo, la imagen enjaulada de sus 
autores, fotógrafos y hombres de ciencia 
que fueron atrapados en la representación 
de un mundo que afanosamente crearon. 


es el charro mexicano 

hombre de presencia tanta 

que imponiendo va a los hombres 
y enamorando a las damas... 

J. de 3, Núñez y Domínguez 


Anónimo. 
El traje nacional. El Mundo llustrado. 
25 de febrero de 1925. 


EL MÉXICO DE CHARROS 


Y CHINAS POBLANAS 
Ricardo Pérez Montfort 


Sería un tanto ocioso buscar la fecha exacta 
en que aparecen los charros y las chinas 
como representantes de la mexicanidad en el 
imaginario nacional. Si bien para algunos 
estudiosos el origen de la charrería mexicana 
se encuentra en las andanzas de fray 
Sebastián de Aparicio, a fines del siglo XVI, 
y el de la china poblana en la persona de la 
oriental Catarina de San Juan a mediados del 
siglo XVIL, no cabe duda que fue más bien 
hasta mediados del siglo XIX cuando, tanto 
charros como chinas, adquirieron cierta 
forma de representación mexicana, primero 
de determinados sectores de la población, 
para posteriormente irse imponiendo como 
“tipos” nacionales. 

Pintores extranjeros como Claudio Lina- 
ti, Carlos Nebel, Daniel Thomas Egerton, 
Moritz Rugendas o Edouard Pingret mostra- 
ron que ya en la primera mitad de aquel siglo 
ciertos hombres y mujeres mestizos, oriun- 
dos de estas tierras, identificaban sus oficios 
y beneficios a través de su forma de vestir, e 
incluso a través de alguna que otra actitud 
medio fanfarrona, pendenciera y libertaria. 
Para esa época otros autores, siguiendo los 
lineamientos del costumbrismo en boga, 
apelaron al enunciado de “Los mexicanos 
pintados por sí mismos” para mostrar la 
versión nacional de estos tipos. Juan de Dios 
Arias, Hilarión Frías y Soto, Ignacio Ramí- 
rez, José María Rivera, Pantaleón Tovar y 
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Anónimo. Querétaro, 1892. Fondo Étnico. 


Noceto de Zamacois evocaron los diversos 
oficios mexicanos retratados por los graba- 
dores Hesiquio Iriarte y Andrés Campillo en 
una primera versión de tan ilustre catálogo 
de personalidades. “El ranchero” y “la chi- 
na” destacaron ahí como personajes popula- 
res, el uno bien plantado para hacer toda 
clase de suertes con caballo y ganado gran- 
de, y la otra lista para echarse un zapateado 


S a » y 
Anónimo. Rural. Tarjeta de visita, 1892. 
Fondo Culhuacán. 


en los fandangos y bullarengues, al son del 
palomo, el esquinado o el jarabe. Ambos ya 
vestían entonces parte del atuendo que los 
caracterizaría: él su ancho sombrero, la 
chaquetilla corta, la cotona, las espuelas, la 
reata y las chaparreras, y ella las enaguas de 
castor, la blusa escotada de manga corta, el 
rebozo, los collares y los aretes. Los dos ya 
mostraban su carácter abierto como 
esperando entrar a escena en un montaje 
pleno de referencias folklóricas y jicaristas. 
Literatos de la segunda mitad del siglo 
XIX mexicano también se ocuparon de estos 
personajes con particular denuedo costum- 
brista, Luis G. Inclán, Manuel Payno, 


Vicente Riva Palacio, Guillermo Prieto y 
Rafael Delgado, entre otros, lograron ubicar 
al charro y a la china como los “represen- 
tantes del genuino espíritu nacional”. Cierto 
es que estos autores formaban parte de una 
élite que miraba al “pueblo” sin contener el 
impulso de decirle cómo tenía que ser para 
ser “pueblo... propiamente mexicano”. Y su 
identificación con “lo típicamente nuestro” 
fue tal que Federico Gamboa, al hacer un 
primer balance de los tipos aparecidos en 
obras clásicas como Astucia o Los Bandidos 
de Río Frío, se atrevía a insinuar que “ por 
sus páginas corren desbocados los potros 
cuatralbos que ya domeñaron nuestros 
charros y las pasiones que nos aquejan rato 
ha y que no hemos podido domeñar 
nosotros [...]. Los personajes que entre sus 
renglones discurren no pueden sernos más 
allegados; hablan, piensan y obran a la par 
nuestra... en ellos se vislumbra el gran 
cuadro nacional”. 

Los festejos y las labores de los que 
empezarían a orientarse como depositarios 
de lo “propiamente mexicano” se plasmaron 
en los clásicos grabados y lienzos de Casi- 
miro Castro, Manuel Rivera Cambas, José 
María Velasco y Ernesto Icaza, que even- 
tualmente ¡lustrarían muchas publicaciones 
sobre el carácter distintivo que poseían la 
cultura y el pueblo mexicanos. 

Para fines de siglo XIX y principios del 
XX, el charro y la china lograrían reunirse 
en el cuadro estereotípico del jarabe tapatío. 
En su Arlas Pintoresco, Antonio García 
Cubas dedicó un lugar privilegiado al jarabe 
en su famosa “Carta Etnográfica”, y su 
descripción de hacendados, mayorales, 
chinas y caporales se convirtió en referencia 
obligatoria de los entusiastas de aquella 
representación de la “mexicanidad”. Las 
características de la china, además de su 
clásico atuendo, eran hasta entonces una 
ligereza de cascos tal que, como diría don 
Francisco J. Santamaría, “si hoy apareciera 


en las calles una de aque- 
llas chinas, se llevaría tras 
sí a la gente y correría 
peligro de que un gendar- 
me diera con ella en la 
inspección de policía”. 
Manuel Payno incluso 
hablaba de que era capaz 
de “echar unos meneos, 
usando un tacto y un des- 
parpajo tales, que parecía 
la dueña de la casa”, Para 
entonces la china ya no 
escandalizaba a tantos, 
pues poco a poco se fue 
trasladando de los patios 
y los mercados a las kermesses, las garden- 
parties y los teatros. En las primeras dos 
décadas del siglo alcanzaría su consolida- 
ción como portadora de la “indumentaria 
femenina mexicana”, misma que se utilizó 
para disfrazar a niñas, señoras, aristócratas 
y artistas a la menor provocación festiva. 
Mientras tanto el charro ya era conside- 
rado de plano “el tipo nacional”. El atuendo 
de gala utilizado por el famoso cuerpo de 
rurales, comandado por el barbado y gallar- 
do Francisco M. Ramírez, era aclamado por 
la sociedad urbana porfirista a la hora de los 
pomposos desfiles del 5 de mayo y el 16 de 
septiembre. Ya se hablaba de lo “pintores- 
co”, de “nuestra autenticidad” y de cómo tal 
imagen mexicana recorría impunemente el 
mundo, “cuyos habitantes [diría la prensa 
porfiriana] manifiéstanse todos gratamente 
maravillados de nuestro traje nacional”, y 
algunos se limitan a expresar su maravilla 
por medio de exclamaciones: “¡Ah, le 
charró! ¡Qu'il est riche! ¡Qu'il est beau!” 
Para entonces, como representante de la 
autoridad, el charro-rural ya contaba con su 
pistola al cinto, muy a la manera del 
cowboy. Pero compararlo con el norteame- 
ricano podía significar una de las peores 
ofensas. El charro era todo menos algo 
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Compañía Industrial Fotográfica. Partiquinas nacionalistas, México, ca. 1920. 


semejante al vaquero yankee. Era, por 
decirlo con afanes nacionalistas, su enemi- 
go natural. Durante los procesos introspec- 
tivos de la Revolución, la tradición cha- 
rril— aunque fuera sólo para los espíritus 
“amantes de la tradición ”— se afirmó 
nuevamente como símbolo de lo propio y 
de lo auténtico mexicano. Para algunos 
interesados, las figuras de Pancho Villa y de 
Emiliano Zapata pertenecían a la estirpe 
mexicana de la tradición charra. Prueba de 
ello eran sus aficiones al ganado caballar, a 
los grandes sombreros y a las armas. Alfre- 
do B. Cuéllar, también conocido como “el 
caballero de la legión andante de la charre- 
ría”, contó que la tradición se vio reforzada 
precisamente en los desfiles conmemorati- 
vos de la pretendida reestructuración del 
estado revolucionario, ya iniciada la década 
de los años veinte. 

*Veíamos”, decía Cuéllar, “pasar por 
nuestras avenidas oficiales que parecían 
escapados de las fuerzas expedicionarias 
americanas en Francia, oficiales ingleses, 
franceses, belgas o alemanes, como si se 
tratara de una revista de teatro moderna [...]. 
Pero llegó el año de 1921 [...] y como el ave 
fénix, de en medio del incendio se levantó 
triunfante el espíritu de la tradición [...]. 


B "E 
Anónimo. Ana Pavlova y Adolfo Best Maugard 
bailando el jarabe tapatío. Ciudad de México, 1921 


Ciento cincuenta gallardos jinetes 
desfilaron entre aplausos y flores de una 
multitud entusiasta que veía resurgir el 
clásico sombrero de anchas alas bordado de 
oro y plata, la chaqueta alamarada, el 
pantalón ajustado, la espuela cintilante de 
Amozoc, la silla plateada de amplias 
cantinas bordadas, la reata de Mazamitla, el 
machete de Oaxaca, la mantilla de colores y 
el sarape de Saltillo. En aquel marco de 
fuego, de luz y entusiasmo, pintado sobre el 
lienzo maravilloso del valle de la antigua 
Tenochtitlán, un grupo de mexicanos 
marchaban altivos y erguidos, [...] ofrecien- 
do a la ciudad engalanada cuadros vivos en 
los colores más fuertes de la tradición que 
resurge”. 

Y ahí también aparecieron con 


particular donaire las chinas poblanas, 
establecidas ya como las compañeras 
naturales de los charros. El jarabe tapatío ya 
había sido “oficializado” como baile 
típicamente “mexicaine” a través de la 
interpretación que hiciera la bailarina Ana 
Pavlova, a quien la “partiquina” también 
tapatía, Eva Pérez, se lo enseñara hacia 
fines del mandato de Venustiano Carranza. 
Con la instrucción de Adolfo Best Maugard 
y Manuel Castro Padilla trescientas parejas 
bailaron el jarabe tapatío en Chapultepec 
durante las fiestas de 1921, como homenaje 
al presidente Álvaro Obregón y al ministro 
de educación José Vasconcelos. 

“Poco tiempo después”, cuenta la 
norteamericana Frances Toor, “el Departa- 
mento de Cultura Física del Ministerio de 
Educación adoptó la forma teatral del jarabe 
y lo enseñó junto con otras danzas típicas 
en las escuelas públicas federales”. 

Para entonces no sólo los aristócratas 
tradicionaleros, los párvulos en kermesse y 
los bailadores de fiesta de fin de cursos se 
vestían de charros y chinas y zapateaban el 
jarabe. En el medio teatral, aquel “cuadro 
nacionalista” se exponía y ejercitaba a la 
menor provocación. Las conocidísimas 
María Conesa, Lupe Rivas Cacho, Mimí 
Derba y Celia Padilla, y las no tan popula- 
res Esther Tapia, Tina y Ana Romero, 
Esperanza González y muchas otras, no 
desdeñaron la oportunidad de salir a escena 
con sombreros galonados, sarapes de 
Saltillo, rebozos y una que otra mangana, a 
cantar “La Pajarera”, “ El Cuatro Milpas” o 
“La casita”. En ocasiones, lo único con lo 
que cubrían su “cuerpecito santo” eran los 
sombreros o los sarapes. 

Adoptando el traje de gala de los 
rurales-charros, la Orquesta Típica de la 
Ciudad de México, dirigida por Miguel 
Lerdo de Tejada, afirmaba la “mexicani- 
dad” de sus interpretaciones en parques y 
plazas estableciendo así lo que sería el 


clásico look de los mariachis, con sus som- 
brerotes y sus botonaduras brillantes. Las 
cantantes de música vernácula, como el trío 
Gamica-Ascencio o la misma Lucha Reyes, 
se vistieron de chinas llenando sus castores 
de lentejuelas y chaquiras relumbrantes. 
Lejos del vestir originario para el trabajo en 
el campo o en el mercado, el traje del cha- 
rro y de la china, se asumieron como pro- 
ducto para el consumo de un público espec- 
tador que buscaba satisfacer sus ansias de 
emociones nacionalistas o por lo menos de 
experimentar la diferencia y lo pretendida- 
mente “típico mexicano”. Por ello no sería 
raro que muchas puestas en escena del 
jarabe, del andar fanfarrón del charro o la 
coquetería de la china, fueran puestas en 
cámara por y para una gran cantidad de 
extranjeros. Don José de Jesús Núñez y 
Domínguez comentaba hacia principios de 
los años veinte: “Típico, pintoresco, mexi- 
canísimo, el charro y la china resumen 
todas las admiraciones de los flemáticos 
«touristas», de las «misses» blondas que 
con la «Kodak» en la mano derecha y el 
cuaderno de notas a la siniestra, andan por 
las calles de Dios en busca de «curios» 
nacionales”. Tanto C.B. Waite como Hugo 
Brehme y hasta el mismísimo Edward Wes- 
ton cederían ante la tentación de aportar sus 
versiones sobre charros y chinas. No se diga 
los fotógrafos nacionales Víctor Casasola y 
Enrique Díaz; ambos produjeron célebres 
interpretaciones de este cuadro “pintoresco 
y auténticamente mexicano”. 

Hacia los años veinte y treinta, además 
de los rancheros nostalgiosos, los revolucio- 
narios y los charros y chinas de la pacotilla 
escénica, una cuarta variante del estereotipo 
se convertiría en artículo de consumo emo- 
cional y visual: el charro y la china citadi- 
nos. Este especimen sería representado 
fundamentalmente por aquel aristócrata 
que, según el Dr. Atl, “cultiva en las 
ciudades el arte de montar a caballo”. 


a7 


Enrique Díaz, Carlos Rincón Gallardo, 
marqués de Guadalupe. México, ca. 1930. 


El personaje ejemplar sería don Pedro 
Rincón Gallardo, marqués de Guadalupe, 
quien no sólo encantaría a los turistas al 
pasear sus caballos y su aristocrática 
prestancia, pequeña y peliblanca, por la 
avenida Reforma a la menor provocación, 
sino que contribuiría de manera conspicua a 
establecer el “deber ser” del charro y la 
china en sus innumerables escritos y 
presentaciones. Él mismo sería una síntesis, 
a lo Jesús Helguera, de la imagen del 
charro, con cierto olor a naftalina, pero 
orgulloso de haberse convertido, a partir de 
ese discurso nacionalista y ramplón, 
centralista y conservador, en “símbolo de la 
tradición típicamente mexicana”. 


TRADUCCIÓN DEL INGLÉS: PATRICIA GOLA 


Miguel Casasola. 
Trabajadores en una 
paragúería francesa. 
Ciudad de México, 
ca. 1920, 

Fondo Casasola. 


¡Miguel Casasola. » 
Vendedor griego. 
Ciudad de México, 
1930-1935. 

Fondo Casasola. 


LOS DE AFUERA 
Anthony Wright 


Semanas, a veces meses de viaje por el mar... Has zarpado de los 
extendidos puertos de Antwerp, Gdansk, Lisboa, Cádiz; el azul pizarra 
de los océanos real y sajón, construye las costuras cambiantes de tus 
sueños. 

Este país es tu destino. El agitado océano se transformará en una 
apacible franja azul turquesa, que sostiene la legendaria puerta de 
entrada al país desde aguas europeas: Veracruz. El barco avanza 
echando vapor hacia el puerto, pasa el fuerte de San Juan de Ulúa para 
encallar en el sofocante puerto de la ciudad. 

Estás en México. Tu nueva casa. ¿Y ahora qué? 

Muchos inmigrantes europeos y del Oriente Medio se deben haber 
hecho esta pregunta, cuando llegaron por primera vez a México en los 


años veintes y treintas, habiendo huido de la persecusión y la 
pobreza. 

Tal vez las reflexiones de Joseph Conrad sobre el asentamiento de 
los romanos en la antigua Gran Bretaña habrían sido de poco 
consuelo: “Piensa en un joven, un ciudadano decente, en una toga [...] 
que viene aquí para mejorar su fortuna. Aterriza en un pantano, vaga 
por los bosques, y en algún puesto, tierra adentro, siente el 
salvajismo”. Por supuesto que eso fue hace 2,000 años, pero un 
extranjero en una tierra extraña comprende esta analogía. 

¡Sobre todo si está quebrado! 

Cuando llegas a un país desconocido, privado de fondos, la 
primera preocupación es ganar algún dinero para comer y tener un 
techo, en ese orden. Si no hablas el idioma, probablemente no te va a 
ser fácil desarrollarte en la profesión que hayas escogido. 

En el México posrevolucionario, jóvenes inmigrantes con inicia- 
tiva se lanzaron a ganarse la vida dirigiéndose directamente a las 
calles de la capital, vendiendo mercancías en la$ banquetas, junto a 
los vendedores indígenas y a los ambulantes. Vendían zapatos, cami- 
sas, sombreros, telas; fabricaban trajes, paraguas, canastas. Vinieron 
de Egipto, Alemania, Francia, Italia, Líbano, Polonia, Rusia, Ucrania, 
Siria, Turquía y del Lejano Oriente. Algunos de ellos acabaron siendo 
los dueños de tiendas y de fábricas, y se hicieron ricos. 

Gitanos nómadas, europeos, también viajaron a México. Ellos, 
como muchos otros, pueden sentirse contentos de haberlo hecho. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, los gitanos estaban entre esos 
grupos —judíos, homosexuales, comunistas, etc— que fueron el 
blanco de la “solución final” de Hitler y que terminaron en campos de 
concentración. 

El modus vivendi de los gitanos es el decir la fortuna. Aun hoy, si 
desayunas en la parte de afuera de un restaurante que está sobre la 
calle de Horacio, en la elegante colonia Polanco de la ciudad de 
México, tarde o temprano te abordará la vieja gitana del barrio y 
querrá decirte tu futuro. 

El documental “Un beso a esta tierra”, del cineasta mexicano 
Daniel Goldberg, echa mucha luz sobre las vidas de los judíos euro- 
peos que emigraron a México en los años de entreguerra. La vida no 
era entonces fácil en aquellas tierras heladas de Rusia y Polonia, don- 
de los judíos no necesitaban competir por la atención de secuaces 
prejuiciosos, y donde los pogroms eran un rasgo violento del paisaje 
social. 

Llegaron a México con poco más que sus camisas sobre las 
espaldas, dejando atrás familias, amigos, idioma y tradiciones. Un 
participante en el film de Golberg, Zelig Schnadower, experimentó 
un rápido ascenso en su negocio hasta convertirse en miembro de las 
clases medias mexicanas. El film va siguiendo sus travesías en un 


tren de tercera clase por las montañas 
primeros viajes a México para ver el enorme árbol del tule, del que su 
maestra le había hablado cuando era apenas un niño, allá en Ucrania. 

Otro inmigrante, Moisés Amkie, un sirio, deambuló por toda la repúbli- 
ca durante doce años. Vendedor viajero arquetípico, Mo: tenía “novias 
en todas partes” y siempre llevaba el negocio con dos pistolas a su lado. 


Miguel Casasola. Vendedor italiano de casimires y Gustavo Casasola. Ciudad de México, 1920-1925. 


Fondo Casasola. 


Otros se volvieron compositores de música, escritores, 
artistas. Sinagogas y sociedades donde los judíos podían 
reunirse y rendir culto, socializar, aprender español y 
escuchar canciones y obras en hebreo fueron creadas. Fuertes 
lazos con una identidad anterior, una identidad separada. 

México abrió sus puertas a estos inmigrantes, y el 
documental de Goldberg sugiere que se asimilaron a la forma 
de vida mexicana. ¿Pero dónde comienza y dónde acaba la 
sensación de identidad, como algo opuesto a la identificación 
con el país que uno ha adoptado? 

Podría juzgarse hasta dónde una nación ha absorbido 
aspectos de las culturas inmigrantes por la propensión hacia 
la comida y la música, la tolerancia hacia lugares de culto 
diferentes y hacia otras costumbres e ideas en general. 

De manera superficial, México sorprende al observador 
casual (particularmente al turista) por su carácter completa- 
mente “mexicano”, poseído por una psique indivisible que 
comprende un híbrido autoabsorbido, fervientemente 
nacionalista, de la dominación española y de añoranza 
prehispánica. El país parece enteramente impermeable a las 
influencias extranjeras en un nivel cultural. 

Sin embargo, si miramos con mayor profundidad, hay en 
la capital y en todo México “focos” de elementos de 
encia cultural; esto es, elementos resistentes a la 
omnipresencia de las normas mexicanas, que le infunden a 
México un gran dinamismo cultural y atestiguan la influencia 
de la migración. 

Focos, quizás, pero no enclaves. Las imágenes que 
acompañan este texto derivan del archivo Casasola de la 
fototeca de Pachuca, en el estado de Hidalgo. Los inmigran- 
tes de Cornwall, Inglaterra, llegaron ahí en el siglo XIX para 
trabajar las minas de plata de la región. Introdujeron platillos 
a México, entre ellos los pasties de Cornish, una especie de 
empanada hecha de carne, papa, zanahoria y cebolla, 
recubierta de masa. 

Hoy uno puede comer pastes (se deletrea sin la i, pero se 
pronuncia de la misma manera) en casi cualquier esquina de 
Pachuca, pero prácticamente en ningún otro lugar de México. 
Dado que los pasties son parte de nuestra dieta básica en 
Australia, me fascinó hacer un viaje culinario por los 
caminos de la memoria en mi reciente visita a Pachuca. 

Pero me miraron un poco raro cuando pedí un paste de 
carne con papa. Los mexicanos le han dado al paste un sabor 
auténticamente nacional. Hay docenas de variantes del 
relleno, incluyendo el mole o los frijoles. Y bañar la masa 


con una capa de salsa catsup caliente era algo de lo que nunca habían 
oído. O chiles j 

Q a influencia extranjera ha ayudado a conformar la identidad 
cultural mexicana es algo que no se discute. Pero es más fácil para el 
extranjero ceder a las inexorables fuerzas sociales de la historia y a 
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Miguel Casasola. Las adivinadoras de Jerusalén. Ciudad de México, 1925. 
Fondo C: ola. 


LOS HOMBRES INFAMES 


Enrique Flores 


No es casual que Leonardo Sciascia —autor de “crónicas de ambiente 
judicial” y de relatos policiales obsedidos por el “drama pirandeliano"— 
encuentre, en el retrato fotográfico, lo que la fotografía judiciaria quiso 
cancelar: que es imposible retratar a nadie, que quien comete un crimen es 


nadie, nadie el que “aparece” en el lugar y a la hora del retrato. 


Aunque se trate de una identificación, 
aunque el homosexual, el asesino, el ladrón 
aparezcan como personajes (eso son: 
personajes de la justicia y, con un poco de 
suerte, figuras de nuestra “identidad”), sus 
rostros serán de alguien, de nadie ,—de uno 
que en su infamia encuentra la identidad. 

Porque, si no hay identidad, ¿cómo pue- 
de establecerse, judicialmente, una técnica 
de identificación? Y si el poder, por su 
propia naturaleza, produce (en sus procesos 
legales, jurídicos y judiciales) identidades 
ficticias, alteridades reales, ficciones 
idénticas, dobles auténticos, espectros, 
fantasmas, ¿cómo volver a la ya para noso- 
tros primitiva fotografía de identificación, 
sin interrogar al retrato? 

En opinión de Sciascia, los escritores 
veristas observaron (precisamente en la era 
de Lombroso y de la fotografía crimino- 
lógica) que no había tal: que, como decía 
Pirandello, la estética de la fotografía no 
corresponde a la de la identidad, sino, más 
bien, a “inquietudes, extravíos, refracciones, 


descomposiciones y di- 
solvencias de la iden- 
tidad”. Luigi Capuano, 
escritor verista y fotó- 
grafo aficionado, 
contemporáneo de 
Lombroso y cómplice de 
Pirandello, obtuvo placas 
de ectoplasmas en sesiones 
espíritas. El difunto Matías 
Pascal, luego de perder su Antonio Vallejo. 
identidad, se convirtió en un Robo. 
aparecido. 

Cuando Roland Barthes dice (y lo refie- 
ro, otra vez, al juicio de Leonardo Sciacia) 
que “la fotografía es una astuta disociación 
de la conciencia de identidad”, no sólo calca 
al Pirandello de Uno, ninguno y cien mil 
(donde afirma que verse a sí mismo en una 
foto es verse muerto), sino que recupera “la 
locura profunda” de la fotografía: esa “leve 
incomodidad que me asalta cuando me miro 
en un rectángulo de papel”, 

Lo que el retrato fotográfico entrega no 


Las fotografías que acompañan a este artículo —todas ellas albúminas— pertenecen al álbum de presi- 
diarios (1860-1865), que se halla en el Fondo Teixidor, y han sido atribuidas a Joaquín Díaz González. 


es una imagen idéntica, sino (como escribe 
Sciascia, citando a Goethe) una “entele- 
quia”: “un hombre que muere a los 35 años 
es, en cada momento de su vida, un hombre 
que morirá a los 35 años”. Más acá de la 
criminología, un ladrón, un homosexual o 
un asesino es un hijo de vecina. Pero, des- 
pués de la fotografía, no: será un ladrón, un 
homosexual, un asesino —un ente infame. 

En Pirandello, extrañamente, la mirada a 
la foto antecede al crimen pasional. Puede 
decirse que lo provoca, o que es su causa: 
en la medida en que alguien no quiere ver 
(como en Uno, ninguno y cien mil) la 
disolvencia de su identidad. 

Pero hay un modo de identificación que, 
aparentemente, triunfó —el de la infamia, el 
de la vida de los hombres infames. Se vive 
y muere, en uno y los otros, a veces, sin ra- 
zón ni sentido. El bien generalmente es muy 


triste. La única razón de la memoria es el 
mal, la tragedia, el accidente, la catástrofe, 
lo mismo en la nota roja que en los corridos 
populares. El reporte judicial no se 
distingue de la gacetilla criminal. Por eso 
quedan los anales de los hombres infames. 


* De acuerdo con la teoría criminológica, 
“el principio de la filiación e identificación 
de los hombres consiste en destacar y 
agrupar características cualitativa y cuan- 
titativamente propias de un solo individuo, 
y sólo de uno, muerto o vivo” (Pierre 
Fernard Ceccaldi: La criminología). Hacia 
el año de 1880, Alphonse Bertillon y el 
celebérrimo Cesare Lombroso inventaron la 
“antropometría”, una técnica que, junto con 
la “filiación descriptiva” o retrato hablado 
(con el detalle de las “señas particulares”: 
lunares, cicatrices, tatuajes, amputaciones), 
permitiría, científicamente, “la segura 
identificación de un individuo”. A decir 
verdad: “una probabilidad de identidad, no 
una certeza”, pues debía complementarse 
con otras técnicas (o rituales) como la 
fotografía de filiación, cuya normativa se 
establece en los tratados criminológicos. 

En México, la fotografía de identifica- 
ción de los reos se aplicó prematuramente, 
reglamentándose en 1855, mucho antes de 
que la represión de la Comuna parisina 
convirtiera la identificación en un trabajo 
muy productivo. Aunque “de modo imper- 
fecto”, la Cárcel Nacional introdujo esa 
“mejora” civilizada, "reducida.a sacar por el 
daguerrotipo [como decía el regidor del 
ayuntamiento] los retratos de los reos más 
famosos”. O como se leía en el Reglamento 
para asegurar la identidad de los reos 
cuyas causas se siguen en la ciudad de 
México: con la intención de asegurar, en 
adelante, “la identidad de sus personas por 
medio de retratos fotográficos”, Más que el 
problema criminal, se quería controlar la 
identidad. 


Como señala Olivier Debroise (en su 
libro Fuga mexicana, adonde se transcriben, 
ampliamente, los documentos citados), “aún 
no se trata de fotografías signaléticas: son 
simple y sencillamente retratos”. Ni los 
fotógrafos, ni los burócratas liberales “han 
definido todavía cómo debe de ser el retrato 
de identidad” (qué es la identidad). Hasta el 
punto, explica Debroise, de que la foto se 
convirtió en una farsa. 

La farsa se refleja en las quejas de Joa- 
quín Díaz González— “fotógrafo de 
cárceles” mexicanas entre 1861 y 1880: 

“Esta clase de retratos son muy 
trabajosos. Porque, como los reos han 
conocido la importancia del retrato, ponen 
todos los medios posibles (que son muchos) 
para que no se parezcan, circunstancia que 
hace más difícil el buen resultado”. 

En una palabra, la fotografía de filiación 
se revelaba “punto menos que inútil”, porque 
a juicio de la Junta de Vigilancia de 
Cárceles, en 1873, los retratos “son genera- 
Imente muy malos y apenas puede conocerse 
por ellos a los reos”, Sólo en 1892 (siempre 
de acuerdo con los testimonios que aporta 
Olivier Debroise) el Gabinete Antropométri- 
co del doctor Fernández Ortigosa determinó, 
clínicamente, “cómo se debe retratar a los 
presos, sentándolos en un aparato derivado 
del cepo que ayudaba a los retratados a 
permanecer inmóviles en los primeros 
tiempos de la fotografía”. El establecimiento 
de la identidad —por intermedio de la 
fotografía— surgía de ese instrumento de 
tortura como soporte de su cientificidad. 

Pero la observación más sugerente del 
análisis de Olivier Debroise (ya que habla- 
mos de la identidad) dice que, en México, 
“el sistema de identificación fotográfica 
parece haber tenido profundos fundamentos 
raciales” —racistas, diría yo. No solamente 
se teorizan los “atavismos” que condenan al 
mexicano al crimen. No solamente se 
Cuestionan las insuficiencias “técnicas” de 
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la fotografía de filiación. Como recuerda 
Debroise, para el fotógrafo que labora en 
México (por decirlo de una manera 
violenta), todos esos indios que retrata son 
iguales: hay una “uniformidad” que hace 
imposible la identidad. O como explicaba el 
fotógrafo Díaz González, “como por lo 
regular es gente trigueña, necesito dar más 
tiempo para su impresión”: 

“El crimen recluta la inmensa mayoría 
de sus corifeos en las clases bajas de 
nuestro pueblo, que pertenece a la clase 
indígena. Se compone de individuos que 
tienen los signos característicos de un tipo 
siempre uniforme y muy poco variado. La 
identificación actual de los criminales de 
esa clase, tal y como hoy se realiza, es nula, 
porque la filiación, y hasta el retrato de un 
procesado, pueden convenir y, en realidad, 
convienen a muchos”. 


= La fototeca del INAH conserva, entre sus 
fondos judiciales, un álbum de albúminas 
(fechables, a juicio de Debroise, entre 1875 
y 1885) de ladrones, homosexuales y asesi- 
nos. Su origen es desconocido, pero los 
retratos aparecen sin las señas indispensa- 
bles de identidad —únicamente se señala, 
junto a una breve mención del delito, el 
nombre y (cuando es el caso) el alías de los 
salvajes atrapados por la fotografía. 

Alias es decir alter ego: otro yo, otra 
identidad. Pero a ese inconveniente (o a 
causa de él) se agrega el hecho, o la filtra- 
ción, de “numerosas imperfecciones” que 
obnubilan el análisis, la contemplación del 
reo. Porque, en estas imágenes primitivas, 
más que en las imágenes perfeccionadas del 
porfiriato (con su aparato de tortura fotográ- 
fica), las gentes que se retratan no “actúan” 
(precisamente por ser personajes de ficción) 
como los criminales que teóricamente son: 

“Antonio Vallejo, acusado de robo, es 
un pequeño funcionario burgués de levita 
que posa como si estuviera en un estudio 


del centro de la ciudad; un tal García Brito, 
acusado de fraude en la tesorería del 
ayuntamiento, se exhibe con un puro entre 
los dedos. En el otro extremo de la escala 
social, [vemos] la mirada triste de Luz 
García o las risibles muecas de Guadalupe 
Ramírez, la Tambora, que infla sus mejillas 
hasta deformarlas [Debroise]”. 

O el caso de ese adolescente “de apodo 
femenino, cabello despintado y lujosa 
camisa”, más semejante a los “efebos 
románticos” que a los lilos de la prensa 
amarillista, que se burla del fotógrafo y 
parece “coquetear” con la cámara, como 
anota y concluye en su análisis del álbum 
Olivier Debroise. 

El “apodo femenino”, el alias, el disfraz 
(y el número 4] que señala las fotos de los 
“maricones” presos) son otras tantas 
expresiones, primero, de la infamia: de lo 
que Michel Foucault llamaría Ja vida de los 
hombres infames, de la conjunción y el 
entramado de la belleza y la crueldad. Y 
luego, ya plenamente en los ámbitos del 
crimen civil o pasional, la expresión de la 
imposible identidad —el intento de fijar el 
alias, no sólo en sus vidas, sino en la 
imagen fotográfica. 

Y es que, si la identificación signalética 
hubiera sido la única razón de la fotografía 
de estos hombres infames; si la única finali- 
dad de esta fotografía seudo-científica era la 
identificación de los reos; si este tipo de 
fotografía no tenía nada que ver (como pre- 
tendían, y pretenden, sus impulsores) con la 
Mamada fotografía artística; si hubiera sido, 
alguna vez, posible reducir el retrato foto- 
gráfico a una ficha indiferente en un archivo 
invisible y general, como pretendían los 
criminólogos (respetando la “intimidad del 
reo”, sujetando su publicación a ciertas 
restricciones), los “análisis criminológicos”, 
y con ellos las fotografías de filiación, nun- 
ca se hubieran convertido en materia de la 
nota roja, con toda su ceremonia y especta- 
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cularidad, a pesar de los tabúes que la segre- 
gan —como ha sido y es todavía el caso. 

¿Cómo entender, si no, que en 1905 
(como recuerda Olivier Debroise con cierto 
escándalo) el criminólogo Roumagnac 
reprodujera en su obra “numerosas imáge- 
nes, algunas de ellas particularmente 
crudas, exhibiendo órganos sexuales y 
rasgos deformes de los reos incriminados”? 
¿Cómo entender la fascinación, en la época 
porfiriana (y en las más diferentes clases 
sociales), por el crimen? ¿Cómo interpretar 
el éxtasis y la visión anonadada de estos 
retratos de los hombres infames? 

Al parecer, la moda de las causas 
célebres y las novelas de misterios de los 
bajos fondos incluía una afición por la 
fotografía criminal. En 1866, siempre de 


Joaquín Díaz González (atribuido). Álbum de presidiarios, Ciudad de México, 1360-1865, 
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acuerdo con Olivier Debroise, alguien 
condenaba el gusto de las damas europeas 
que se divertían coleccionando retratos de 
criminales. 

El álbum de la fototeca hidalguense 
perteneció, probablemente, a una de esas 
mujeres, a un aficionado de las doctrinas 
lombrosianas o a un fanático secreto del 
crimen y sus castigos. Como explica Flora 
Lara Klahr, en su análisis desprejuiciado de 
la sección Judiciales del Fondo Casasola, 
cada una de las fotografías de los videntes 
de la lente criminal (desde los dos lados del 
muro: el gabinete del registro, con “la oreja 
en foco y el rostro despejado”, y el perió- 
dico o el patio contiguo, con las “greñas”, 
“gestos” y “andrajos” propios de la publici- 
dad del castigo) revisa una gesta de la patria 


id 
e osdad. RIA 
A 


que no está para nada oculta, sino, por lo 
contrario, expuesta en “los periódicos y las 
revistas de mayor circulación de su 
tiempo”: alterna, “con el desfile de los 
héroes y las hazañas institucionales, este 
otro desfile, popular eminentemente, de los 
condenados, sus jueces y de sus rehabili- 
tadores”. La identidad de la patria se disuel- 
ve en las fotografías “oscuras”, antagónicas, 
de los reos de su justicia: 
“Porque, en el fondo, estos registros son del 
mismo género que las fotos de los caudillos 
y los acontecimientos llamados importantes, 
sólo que están del otro lado, son su reflejo 
invertido, el antagonismo de lo heroico, la 
parte oscura de la patria, su subsuelo de 
verdugos, asesinos, invertidos, prostitutas, 
violadores, ladrones, locos y carceleros, 
abogados y psiquiatras” [Lara Klahr]. 

En una palabra, ni la identidad ni la 


memoria históricas que solemos atribuir a 
las imágenes de los Casasola tienen un 
fundamento más “real” que las calaveras de 
Posada. El álbum privado de Pachuca es, 
ya, una épica de la nota roja. 

El gusto de coleccionar (y contemplar, 
privadamente) retratos de criminales 
obedecía a un instinto, hoy condenado por 
el poder. En el álbum de la fototeca 
hidalguense, no hay diferencia entre los dos 
lados del muro. Los hombres infames 
“actuaban” como para ser retratados. Como 
señala Flora Lara, a propósito del reo en las 
antiguas cadenas de ajusticiados: “aún 
disponía de cierto límite de actuación 
personal ante la muchedumbre que lo 
observaba”. No había llegado aún el tiem- 
po de la perfecta identidad. Su identidad era 
novelesca. Sus rasgos eran parecidos a los 
de Evaristo, por ejemplo, uno de los 
protagonistas de Los bandidos de Río Frío. 
¿Cómo no ver, en el grupo retratado en el 
álbum (y el álbum volvería a ser entonces 
otra novela de folletín), a una banda 
imaginaria de ladrones, transfigurada en 
mito por medio de la fotografía? 

Uno de los retratos del álbum de la 
fototeca de Pachuca lleva, junto a los alias 
(la Tornaza, la Choringa, la Angostita, la 
Gamuza, Concha Miramón) y acusaciones 
(robo, homicidio, salteador, plagiario, 
asalto, ladrón, 41, robo a la iglesia de 
Corpus Christi), esta anotación: Calle de 
Venero; dirección que, si nos atenemos a las 
fuentes de mi Unipersonal del arcabuceado 
y otras ejecuciones de justicia, remite, junto 
a la imprenta de la Calle de la Trapana, a 
un submundo de literatura (y, por lo yisto, 
fotografía) carcelaria, criminal: centros del 
hampa y de la nota roja del Ochocientos. 

En las calles del Venero y la Trapana, 
los más famosos ahorcados del siglo XIX 
entonaron, en décimas, sus “quejas”. Y allí 
se retrataron —parece— antes de ser 
ajusticiados, 


Los crímenes de estos hombres se 
borraron. Sólo quedaron sus rostros —sus 
retratos y la memoria de sus castigos. 
Espantados o seducidos por la cámara, 
sedujeron y espantaron (a su vez) a los 
testigos-espectadores: esa raza de vagabun- 
dos y lectores de imágenes —antiguamente 
grabadas, más tarde, dibujadas, y por 
último, fotografiadas— de la justicia. Lejos 
de ser un instrumento de identificación en 
estado puro, la fotografía fue, desde 
entonces, un instrumento apócrifo. 

Si queremos descubrir una épica de la 
fotografía mexicana; una transición entre 
las décimas patibularias de la época 
santanista, la novela de Payno y la saga del 
El automóvil gris, de Enrique Rosas, será 
preciso revisar las actitudes (verdaderas 
identidades) de los infames de la Fototeca. 

Si la fotografía criminal exacerba una 
identidad, y si es un instrumento 
mitológico, popular, privado y público, de 
la construcción de la memoria, no es 
ciertamente en razón de esa supuesta 
identificación científica que intenta 
inventar, ni a causa de esa memoria oficial 
que padecemos como una segunda realidad. 


La identidad que experimenta es la del mito: 


contemplación de un héroe inexistente, más 
allá de la visión —videncia de los ciegos 
que forjaron la mitología criminal. 

Su memoria es la de la infamia, la de los 
hombres infames —la pequeña historia 
registrada por los “artesanos del ilegalis- 
mo”: la “historia sin epopeya” (Foucault) 
que queda en el olvido. Esa “epopeya 
menor” de los crímenes y sus castigos. 
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El paisaje en las tarjetas de visita 


Con la emergencia de la técnica fotográfica, la fantasía de poder aprehender 
y poseer la “realidad” en una imagen significó un cambio en la manera de 
situarse ante la realidad misma. La cámara fotográfica hacía posible una 
nueva forma de posesión de los espacios físicos (paisajes naturales, ciuda- 
des, sitios arqueológicos, monumentos). Desde un punto de vista social 
podría argumentarse que, del mismo modo que la fotografía participó en la 
fantasía de la “apropiación” de los rostros humanos, del otorgar una 
identidad a los diversos grupos sociales —es decir, del control social—, 


Cruces y Campa. 
Eyipantla, 

San Andrés Tuxtla, 
Veracruz, ca. 1865. 
Fondo Teixidor. 


también tuvo un papel protagónico en el control de los espacios físicos y 
culturales. André Rouillé ha contextualizado esta última práctica como una 
manifestación del proceso globalizante de la dominación económica del 
mundo generado con la sociedad industrial; lo que equivale a decir: con el 
desarrollo de la economía de mercado, con la acumulación de la información 
y la acelerada circulación e intercambio de esta información.' 
Precisamente, la fotografía intensificó su comercialización a niveles 
extraordinarios con su novedoso formato de tarjeta de visita, patentado en 
1854, El potencial de estas pequeñas imágenes de 9x6 cm. radicaba en su 
producción ilimitada para un mercado abierto de compradores anónimos. 
Eran producto de un proceso técnico de bajo costo. El fotógrafo empleaba 
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una cámara con cuatro objetivos que 
capturaban, en una placa completa, ocho 
pequeñas imágenes que se procesaban 
todas a la vez. El proceso involucraba un 
tiempo breve de producción y relaciones 
de trabajo que, en el caso de los fotógra- 
fos profesionales más prósperos, se 
mantenían a un nivel de pequeña 
manufactura. 

En tanto que adquirieron un sentido 
absolutamente propagandístico, saciando 
la necesidad de promover una pretendida 
identidad individual, los retratos fotográ- 
ficos en formato de tarjeta de visita fue- 
ron muy estimados, fundamentalmente 
como objetos de intenso intercambio en- 
tre la emergente burguesía y a la peque- 
ña burguesía, en los círculos familiares, 
amistosos y entre los anónimos aficiona- 
dos al coleccionismo de celebridades. 

Por otra parte, el acelerado proceso 
de producción de esas pequeñas fotos y 
su fácil circulación en el mercado de 
imágenes a bajo costo facilitó la promo- 
ción de colecciones artísticas, paisajes 
naturales, piezas arqueológicas y ciuda- 
des. Actualmente es menos conocida 
esta faceta de las fotografías tipo tarjeta 
de visitas, sin embargo, diversos ejem- 
plos dan testimonio de su existencia, Su 
sentido era igualmente propagandístico, 


aunque se tratara de la circulación de imágenes que probablemente cumplían 
un propósito abiertamente comercial (el mismo que al comenzar el siglo XX 
propagaría la naciente tarjeta postal). En el caso de las tarjetas de visita de 
paisajes se trata, como ya se ha dicho, de las primeras expresiones de un 
proceso de globalización visual de una “realidad” que vino a saturar y hacer 
paulatinamente más compleja la percepción de la propia realidad. 

Patricia Massé 


NOTA:* Cfr. André Rouillé. “Circulación de la fotografía latinoamericana”. Memorias. 
Encuentro de Fotografía Latinoamericana, 1993. Caracas: Consejo Nacional de la 


Anónimo. 
Amputación de la pierna del sargento de artillería Antonio Bustos. 


Los hechos presentados 
en este daguerrotipo, de 
desconocido, 
tuvieron lugar la mañana 


m natural” 

la ciudad de 
Xalapa escogid 
Santa Anna como última 
nza para «contener 


Daguerrotipo de 1847 (arriba) y reproducción fotomecánica realizada en 1932 (abajo). 
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LOS PRIMOS DEL NORTE 


En la actualidad se 
«onocon 35 dague- 


rrotipos considerados 
«omo los primeros 
registros fotográficos 


Antonio Bustos, 
«onvaleciento de la 
amputación realizada, 
sin anestesia, por el 
doctor Vander Linden. 
Esto daguerrotipo, que 


nocimiento a la labor 
de los médicos 
mexicanos. 


José Ortiz Monasterio 


a Carlos Fuentes 


Dicen los cubanos con humor característico: si a mi vecino no le gusta 
como yo vivo, pues que se mude. Pero todavía no se da el caso. La 
vecindad es una relación inevitable, obliga a una negociación continua 
y, a veces, a la guerra. 

En los tiempos antiguos Mesoamérica, un área cultural que se 
desarrolló mucho antes de que existiera México, tenía contactos con 
los pueblos del norte a través de Oasisamérica, otra área cultural 
ubicada en el norte occidental de la actual República Mexicana y el 
suroeste de los Estados Unidos. No había en el norte las imponentes 
ciudades que abundaban en Mesoamérica, pero tampoco eran todos 
aquellos pueblos nómadas y belicosos como los comanches. Eran 
culturas interesantes, formas distintas de ser humano, por más que su 
organización social no fuera tan compleja como la olmeca, la maya, la 
mixteca O la teotihuacana. 

La situación envidiable de la Nueva España, en los tiempos 
coloniales, con su inmenso territorio y su estratégica ubicación entre 
los océanos Atlántico y Pacífico, propiciaría el surgimiento de una 
nueva cultura donde las catedrales y las universidades convivirían con 
las minas de plata y los inmensos latifundios. En los tres siglos del 
virreinato, los anglosajones, principalmente a través de la piratería, 
hostigaron a la próspera Nueva España; pero las trece colonias de la 
América del Norte, parecían demasiado lejanas y demasiado rústicas 
para representar una amenaza digna de consideración. Y a juzgar por 
los logros artísticos, digamos el Primero sueño de Sor Juana o la 
arquitectura barroca, la civilización novohispana era por mucho 
superior a la de los primos de las trece colonias. 

En el siglo XIX, la decadencia de España corre a la par con el 
surgimiento de la joven república de los Estados Unidos, que inaugura 
en América el moderno modo de ser de las naciones. Para 1819, un 
tratado con España otorga a los Estados Unidos los territorios al este 
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Anónimo. Ciudad de México, 1885. 
Fondo Culhuacán. 


del Mississippi (Florida). Poco después 
México se independiza de España y recibe al 
primer embajador norteamericano, Joel R. 
Poinsett, quien obtiene permisos de 
colonización en Texas. El enclave mexicano 
en San Antonio de Béxar se vio rodeado de 
colonias de inmigrantes, sajones en su 
mayoría, que tuvieron tanto éxito que para 
1836 se convertirían en la república indepen- 
diente de Texas. Entonces aparece el 
presidente-general Santa-Anna para lucirse 
en El Álamo y desgraciarse después al caer 
prisionero, ordenar la retirada y aceptar 
todos los términos de los texanos. Algunos 
pensaron que la República de Texas sería 


una suerte de amortiguador frente al 
expansionismo norteamericano, pero al 
anexarse a la Unión Americana en 18346 fue 
la causa de la guerra entre México y los 
Estados Unidos. 

En aquella época México tenía una 
población cercana a los diez millones de 
habitantes y sorprendería la relativa rapidez 
de la invasión norteamericana de no 
considerarse que los 35 años anteriores 
estuvieron caracterizados en México por la 
bancarrota hacendaria, la descomposición 
social y la inestabilidad política. Avanzando 
por tierra y por mar, los primos nos 
derrotaron en casi todos los encuentros. A la 
vez dieron garantías a los vencidos y los 
excesos fueron limitados y castigados por 
los mandos norteamericanos. Gustaron de 
las frutas de la tierra, no obstante que un 
informante nos asegura que comían la piña y 
la tuna con todo y cáscara. Los fotógrafos, 
que por primera vez asistían a una guerra, 
podían captar los montones de brazos y 
piernas amputados a los heridos (todavía sin 
cloroformo), o las carreras a caballo de 
soldados embriagados con aguardiente de 
caña, que luego caían en “excesos de furor o 
de lacrimoso sentimentalismo”, asegura Roa 
Bárcena. No molestaban a los vecinos, 
guardaban compostura en los templos y 
socorrían a los mendigos. Sí, hubo excesos: 
los voluntarios que comandaba el coronel 
Wynkoop asaltaron y robaron a señoras que 
caminaban por la calle e incluso saquearon 
iglesias, pero pronto fueron castigados, lo 
mismo que el autor de un rapto que fue 
ahorcado. Mientras tanto, los mexicanos 
admiraban “el lujo de sus ambulancias y 
trenes, el tamaño y potencia de sus caballos 
y la calidad de sus armas y municiones de 
guerra”, en todo lo cual no había punto de 
comparación con lo que aquí se conocía. 

El 14 de septiembre de 1847 el capitán 
Roberts enarboló en el Palacio Nacional de 
México la bandera norteamericana. Lo que 
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Anónimo. El general Wool y su personal en la Calle Real. Saltillo, 1847. 
Daguerrotipo. Colección del Amon Carter Museum, Texas. 


quedaba del ejército mexicano se había 
retirado hacia Querétaro, pero los habitantes 
de la capital resistieron en diferentes barrios 
causando cientos de bajas a los invasores. A 
pesar de esto, el general Scott se mantuvo 
sereno y evitó los castigos indiscriminados o 
generalizados. A la vez, dio órdenes de no 
alejarse de los cuarteles y de mantenerse en 
grupos. “Los soldados enemigos que se ale- 
jaban aisladamente de sus cuarteles caían 
bajo el puñal de nuestros léperos”. Estos 
actos, entre salvajes y patrióticos, quedaban 
fuera de la temática de la literatura mexica- 
na de la época, que no toleraba la represen- 
tación de tipos vulgares. A propósito de 
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literatura, poco después (1851) se publicaría 
una obra maestra norteamericana: Moby 
Dick de Herman Melville. 

La bandera de las barras y las estrellas 
del país donde all men are created equal 
(todos menos los esclavos, por supuesto), se 
impuso sobre la tricolor, la del águila sobre 
el nopal. El tratado de paz y el fin de las 
hostilidades eran puntos difíciles. Había 
quien proponía continuar la guerra, organi- 
zar guerrillas, remontarse a las montañas, no 
dar cuartel. Pero la escala de las dos 
economías aconsejaba a los más sabios 
llegar a un arreglo pronto. Los Estados Uni- 
dos estaban metidos de lleno en la revolu- 


Anónimo. 
Bandera norteamericana en el Puerto de Veracruz, abril de 1914. Fondo Casasola. 


ción industrial (tempranamente inventaron 
la despepitadora de algodón), su marina 
mercante y de guerra surcaba todos los 
mares, la inmigración era incesante y formi- 
dable. Aquí apenas se iniciaba la instalación 
de escasa maquinaria en la industria algodo- 
nera, nuestra única marina (de altura) era un 
óleo, propiedad de don Guillermo Prieto y la 
sola inmigración exitosa había sido la de 
Texas, con los resultados que ya conocemos. 
Al fin se firmó el tratado de Guadalupe, a 
las seis de la tarde del 2 de febrero de 1848, 
según el cual México cedía los territorios de 
Nuevo México, la Alta California y otras 
regiones aún innombradas, a cambio de una 
indemnización de 15 millones de pesos. Tan 
pronto como llegó a manos del gobierno el 


dinero, pasó a las de los agiotistas, a quienes 
se les adeudaban fuertes sumas. A la vez, 
cien mil mexicanos pasaron, sin quererlo, al 
territorio de los primos. 

La otra invasión, la pacífica, no fue 
menos trascendental. En el último tercio del 
siglo XIX, las inversiones norteamericanas 
en México se multiplican, con todo y que el 
dictador Porfirio Díaz procuró balancearlas 
con las europeas. Las líneas férreas que se 
construyeron en sentido norte-sur comunica- 
ron y eslabonaron las economías de los dos 
países. El grito de arranque: ¡Vaaaamonos! 
no es la traducción, pero sí el equivalente 
fonético de: Aaaaall aboard! El tren es 
maravilla moderna, pero también sitio de 
conflictos: los técnicos gringos maltratan y 


Anónimo. 
Tropas norteamericanas. Veracruz, 1914, Fondo Casasola. 


abusan de los greasers que hacen la talacha. 
Después de la llegada de un cine mudo 
que no necesitaba subtítulos se desató la 
Revolución de 1910. Los primos no podían 
mantenerse ajenos a los sucesos y 
aprovecharon la primera ocasión (cierto 
incidente en Tampico provocado por dos 
marinos del acorazado “Dolphin”) para 
intervenir. (Una historia de los Estados 
Unidos podría titularse: El placer de 
intervenir.) El almirante Fletcher, al mando 
de la flota en Veracruz, impidió el desem- 
barco de armas compradas por los huertistas 
y en cambio desembarcó a sus marines el 
21 de abril de 1914. La resistencia del 
pueblo y de los cadetes de la Heroica 
Escuela Naval hizo que se replegara la 
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primera oleada, pero ante los argumentos de 
sus cañoneros terminaron por hacerse del 
puerto y se apoderaron de los servicios 
públicos. Por supuesto, el gobierno de 
Victoriano Huerta protestó enérgicamente 
y, a la caída de éste, hizo lo propio don 
Venustiano Carranza, hasta que al fin los 
norteamericanos desocuparon Veracruz el 
14 de noviembre de 1914. Hay buenas 
fotografías de aquel episodio y no sorpren- 
de ver extranjeros en el puerto, adonde han 
llegado marinos de todo el mundo, pero sí 
verlos armados y desagradablemente 
confiados. Durante más de seis meses el son 
jarocho tuvo que alternar con las marchas 
belicosas de John Philip Sousa: “El Ahua- 
lulco”, era silenciado por The Stars and 


MDUCCION DE VIVERES PARA Los ACoRAZADOS YA NKELÍ 


Samuel Tinoco. 


Marinos norteamericanos. Puerto de Veracruz, 1914. Fondo Casasola. 


Stripes for Ever; “La Petenera”, desento- 
naba con Semper Fidelis; y ni “La Bamba” 
lograba alegrar a nadie después de oír la 
marcha del Washington Post. Eso duele, y 
no se olvida. 

Nuestro mexicanísimo Pancho Villa, 
revolucionario y actor de cine por elección 
propia, nos ha legado un ejemplo clásico de 
cómo no tratar a los primos. La historia dice 
que el presidente Wilson reconoció oficial- 
mente al gobierno de Carranza, hecho 
consumado que Villa quiso mitigar con una 
violenta rabieta: en el punto llamado Santa 
Isabel, el Atila del Norte detuvo el tren, 
hizo bajar a cierto número de 
norteamericanos y los fusiló a la vista de 
todos los pasajeros. Ganancia política, 
económica y militar igual a zero. Luego fue 


70 


más lejos: penetró en territorio 
norteamericano y atacó el poblado de 
Columbus, en Nuevo México, el 9 de marzo 
de 1916. Sobre esto hay mil versiones, 
desde que el banco de esa población se 
negó a pagar cheques personales de Villa 
sobre su cuenta en esa negociación, hasta 
que los aviesos alemanes querían fomentar 
un conflicto entre México y los Estados 
Unidos, para desviar la atención de éstos de 
la guerra en Europa. Como sea, qué mal te 
viste Pancho, jamás entendiste que sólo los 
pleitos chicos están en manos de los 
militares, que los grandes los arreglan los 
diplomáticos, los hombres de negocios y los 
banqueros. Buena la hizo usté, mi general, 
ahí viene Pershing con su división 
motorizada, la primera en el mundo que 


invade así un país, qué chulos carritos sin 
caballos, y sin destino también, pos cuándo 
lo iban a agarrar a usté mi general, si usté 
fue el mero inventor del salto de mata, a 
ver, cómo van a meter los carritos en una 
barranca de Chihuahua, pero eso sí, ya se la 
puso usté difícil al señor Carranza, por esto 
le van a quitar más concesiones que los 
pelos de sus barbas, pero aunque nos 
frieguen, mi general, yo soy puro mexicano 
y me estoy muriendo de puro gusto, ora sí 
sintieron lo cabrón más que lo bonito. ¡Que 
chingue su madre el mundo y que viva el 
general Francisco Villa, jijos del maiz! 

Wrong. Dead wrong. Por rabietas como 
ésta y por el gordo problema de la deuda (ya 
desde entonces), los tratados de Bucareli 
resultaron tan desfavorables para nosotros. 
No se trata tampoco de soportarlo todo. Los 
cubanos nos dirán por qué y de qué modo 
hay que resistir. Los granadinos también 
nos lo dirían, si hubieran podido. Recuerdo 
ahora la foto del joven chino que en la plaza 
de Tianaimén se interpone al paso de un 
tanque; hace algo contrafactual: es imposble 
que un hombre desarmado detenga a un 
tanque. La foto da la vuelta al mundo, 
costos políticos para las autoridades chinas: 
plenty. Las agallas de un chino producen un 
impacto enorme a nivel internacional. O sea 
que vale la pena hacer una defensa valiente, 
nos la tendremos que jugar a veces, pero es 
preciso evitar en lo posible las situaciones 
límite. Hay que pensar también en los 
costos, y que lo diga Cuba. La valentía, 
aseguraba Homero, es el punto medio entre 
la cobardía y la temeridad. 

Por eso hay que negociar. Siempre se 
puede negociar. Aprendamos de un Carlos 
Fuentes conocedor, como pocos, de los 
primos. Pero lo que queda más claro que el 
agua es que, en efecto, los Estados Unidos 
no tienen amigos, tienen intereses. 
Aceptemos que nosotros tampoco (y 
también) y no hablemos de moral sino de lo 
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Anónimo, La bandera mexicana es reinstalada. 
Puerto de Veracruz, 1914. Fondo Casasola. 


que convenga a nuestros intereses. 

Por fuerza dejamos en el tintero algunos 
asuntos graves como indocumentados, 
narcotráfico y banca transnacional. Pero lo 
que más lamentamos es no haber podido 
“poner en valor”, como dicen los 
restauradores, tantas hazañas culturales de 
los primos. Sirva de despedida la mención 
de Frank Lloyd Wright, John Coltrane y 
Margarita Carmen Cansino, mejor conocida 
como Rita Hayworth, the one and only. 


VER PARA DESCREER 


Armando Bartra 


Una imagen miente más que mil palabras. 


“No es. Cómo va a ser”. El general Amezcua se acomoda 

los despatarrados anteojos para escudriñar por enésima vez 

la fotografía de primera plana del diario habanero La Dis- 
cusión. “Tiene un aire. Pero no es”. 

' Una semana antes el escueto cable de la Prensa Asocia- 

| da lo había impresionado: “El general Emiliano Zapata, jefe 

| rebelde del sur de México |...], pereció el jueves por la ma- 

' ana en un encuentro entre sus tropas y las fuerzas del 

gobierno”. 

Pero conforme las noticias se hicieron más precisas, le 
fue calando la duda consoladora. El 15 de abril publicó una 
carta en los diarios cubanos rechazando de plano la versión: 

“La prensa de esta capital nos entera [...] que el jefe de 
la Revolución del Sur ha muerto [...]. 

“Dicen que el combate tuvo lugar en Chinameca [...] y 
que se trajo el cadáver a la ciudad de Cuautla [...]. ¿Cómo 
es posible creer que, estando la ciudad de Cuautla tan sólo a 
cuatro o cinco horas de ferrocarril de la capital de la repú- 


Personalidad del Gral. 


J. Mora. blica, no se le llevara ahí para exhibirlo, siquiera para hacer evidente la 
Cadáver de hazaña carrancista ante nacionales y extranjeros?” 

Emiliano Zapata. A diez días de los hechos, el 20 de abril, La Discusión publica las 
El Demócrata, primeras fotografías del rostro del cadáver y al general Amezcua se le 
10 de abril de 1922, despejan las dudas: “Este muerto es un impostor”. 


“Patrañas. Son patrañas”, masculla el general, mientras desparrama 
carpetas que saca de un destartalado archivero. Salen resmas de comu- 
nicados zapatistas, la correspondencia con el cuartel general, los artícu- 
los que publica en la prensa habanera, su extraviado nombramiento co- 
mo representante en Cuba del Ejército Libertador del Sur... Por fin, 

« Héctor García. desentierra una aromática caja de puros tupida de fotografías. Ahí está 
La Verónica. la de 1908 que se sacó con Madero en Tehuacán, después de apalabrar- 
Estado de México, 1972. se con el Partido Antirreleccionista; la toma de grupo con Eufemio 


73 


Agustín Víctor Casasola. 
Cadáver de Emiliano Zapata. Cuautla, abril de 1919. 


Zapata y otros oficiales de la División 
Oriente, que tiene fecha de 1911; la que lo 
sorprendió en pleno discurso durante la 
Convención de 1914... Aparecen, también, 
el borroso retrato de una niña, la efigie de 
Madero, postales de la “Decena Trágica” y, 
por fin, la que estaba buscando: el retrato 
que se tomó el general Zapata en el estudio 
H. J. Gutiérrez, cuando estuvo en la ciudad 
de México. 

Triunfante, Amezcua deposita la foto y 
el periódico junto a la máquina de escribir, 
mete una hoja de papel, se cala los rebeldes 
anteojos y comienza a teclear con furia 
mientras masculla: “Cómo va a ser Emilia- 
no... Ni siquiera se parece”. 


Sr. Director de La Discusión. 
Muy señor mío y amigo: 
Hoy aparece en su acreditado diario [...] 
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una fotografía asegurando que es la cabeza 
del cadáver del general Zapata [.. 

Al examinar detenidamente esta cabeza 
no he podido quedar satisfecho de la prue- 
ba, Hay detalles enteramente distintos de 
los que yo he visto en la cara del general y 
creo conocerle bien por ser su amigo 
personal y compañero durante toda la 
revolución [...]. 

Envío a usted un retrato del general y 
una súplica para que [...] tenga la bondad 
de publicarlo junto al que vino de México 
[...].Este retrato fue tomado por la casa 
H.J, Gutiérrez [...] y está considerado 
como uno de los mejores [...]. 

En la reproducción del grabado carran- 
cista se nota que el pelo es lacio; en el otro 
retrato aparece que es un tanto quebrado, y 
en efecto es así. La frente en el grabado se 
distingue por lo abultada. Marca en su per- 
fil una curva bien pronunciada. La frente 
del general, aunque despejada, no sobresa- 
le tanto. Las cejas de él son mucho menos 
pobladas y más rectas [...]. La nariz, aquí, 
es más grande y gruesa, La barba del gene- 
ral es descarnada y bien marcada. En el 
grabado resulta tan gorda que se confunde 
con el cuello. Éste, por lo exageradamente 
grueso [...], contrasta con el retrato. El 
bigote de uno y otro no guardan semejanza. 

La fotografía carrancista presenta una 
oreja (nótese bien) que en su extremo infe- 
rior es perfeciamente redonda y termina de- 
jando separada la parte carnosa |...]. En el 
retrato auténtico se precisa la forma 
contraria, pues la parte carnosa ahí no 
existe, y termina esa parte baja confundién- 
dose hasta formar un pequeño ángulo casi 
agudo. Esta diferencia de oreja es en extre- 
mo elocuente, 

A primera vista se distingue que no hay 
semejanza entre una y otra forma de la ca- 
beza. Una es redonda, la del retrato autén- 
tico es un tanto deprimida. Ambas parecen 
ser de personas de distinta complexión. El 


general Zapata es por naturaleza delgado y 
musculoso. 

En el sur especialmente, y en la ciudad 
de México, es muy conocido el detalle de 
que el general tiene un lunar bastante visi- 
ble un poco arriba del bigote derecho. Este 
detalle deben haberlo sabido los carran- 
cistas y, sin embargo, no lo hacen aparecer. 

Luego ¿a qué viene el arte de presentar- 
nos únicamente la cabeza y no todo él ente- 
ro? Asínos darían mayores facilidades pa- 
ra una identificación [...]. 

Los telegramas girados por Guajardo y 
Pablo González a Carranza dándole cuenta 
de su “victoria” [...] no son suficientes 
pruebas [...]. Lo único que todos esperaban 
para convencerse eran los retratos [...] y ya 
estamos viendo que no resultó ser la cabeza 
de Zapata [...). 

Así es, señor director, que en nada ha 
variado mi primera opinión, y sigo pues en 
la firme creencia de que Zapata NO HA 
MUERTO. 


Ya encarrerado, Amezcua desbarata la foto 
que exhibe las “supuestas” pertenencias de 
Zapata: “¿Dónde están sus inseparables ge- 
melos de campaña, su fino y grabado ma- 
Chete suriano, la bordada silla de montar, la 
carabina [...], la reata de lazar [...]?; aniquila 
la verosimilitud de las declaraciones de 
Guajardo; pone en duda la autenticidad de 
las cartas del caudillo que éste exhibe. 

Y si recelan los hombres del primer 
círculo, cuantimás los zapatistas de a pie. 

Una versión muy difundida sostiene que 
el jefe era demasiado zorro para caer en una 
trampa y mandó un subordinado a la cita 
fatídica, Otra dice que el muerto es su 
compadre, el comerciante árabe de Jojutla 
Moisés Salomón, y que Zapata se oculta en 
Líbano. Pero todos están de acuerdo en que 
el cadáver de Cuautla es un impostor, y a 
los argumentos de Amezcua agregan que le 
falta una marca de nacimiento que el 
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Familiares de Zapata identificando el cadáver, Primera 
plana del diario El Demócrata, 10 de abril de 1922. 


auténtico tiene en el pecho, y que le sobra la 
punta del dedo meñique, que el jefe perdió 
lazando toros. 

Setenta años después, los testimonios de 
los viejos zapatistas ratifican su descrei- 
miento original. Entrevistado en 1985, 
Longino Rojas, quien sirviera a las órdenes 
de Amador Salazar, recuerda así el nefando 
11 de abril de 1919: 

“El gobierno y los soldados llevaban a 
los indios a ver a Zapata. 

“—¿Éste es el general? —preguntaban. 

Los primeros contestaban que no es, y 
que no es. 

Pero les daban sus fajazos hasta que 
dijeran que sí. Y aunque sabían que no era 
decían : «Sí es él»”. 

Y detrás de tanto escepticismo, una 
acendrada convicción plebeya: el gobierno 
miente, siempre miente. 


Caricatura de Patricio. El Chahuistle. Núm. 5, 1994. 


Imágenes de guerra, guerra de imágenes 
A moro muerto, gran retrato. 


Los foto-reporteros gringos venían a 
México con el encargo de registrar 
fusilamientos, evidencia de la proverbial 
barbarie del vecino sureño. Los carrancistas, 
por su parte, se esmeraban retratando 
cadáveres de enemigos ilustres; despojos 
escalofriantes destinados a desalentar 
correligionarios. 


Para el gobierno de Carranza, es vital 
convencer a propios y extraños de que 
Zapata ha muerto. El asesinato de Chiname- 
ca no es sólo la liquidación de un incómodo 
caudillo militar, es la destrucción de un 
símbolo. Zapata es el emblema de la revolu- 
ción agrarista y es indispensable remachar 
su cadáver en la retina nacional, lograr que 
su muerte se apodere de las conciencias. Y 
para esto, nada mejor que la fotografía. 

Aunque la cabeza del felixista Aureliano 
Blanquet, desbarrancado el 15 de abril de 
1919, es llevada en triunfo al puerto de 
Veracruz, y la del soberanista Inés Dávila, 
muerto el 31 de mayo del mismo año, es 
mostrada en la capital de Oaxaca, el hecho 
es que los métodos artesanales están que- 
dando atrás y Zapata se libra del habitual 
degiiello póstumo. Para qué recurrir a la 
efímera y localista exhibición de la cabeza 
—digamos que de cuerpo presente— si las 
fotografías, fieles e imperecederas como 
máscaras mortuorias, son de fácil y barata 
reproducción y llegan a todas partes. 

El encargado de atraer las cámaras sobre 
los restos mortales del caudillo sureño es el 
gobernador y jefe militar Pablo González, 
quien la noche del 10 de abril recibe el 


hh SERIE: 


Grabado de S. Moreno en el billete de diez pesos. México, 1996. 


cadáver de manos de su victimario, el 
coronel Jesús Guajardo, y prepara su exhibi- 
ción en la comandancia de policía ubicada en 
los bajos del palacio de gobierno de Cuautla. 

Como buen político, a González le preo- 
cupa ante todo la cobertura de 
prensa, y organiza un happening 
macabro, una contundente puesta 
en escena: el cadáver, que llega a 
lomo de mula, en mangas de 
camisa y bañado en sangre, es 
embalsamado, acicalado y vestido 
para la ocasión. Las cámaras 
periodísticas cubren todo el 
proceso, Un fotógrafo local, J. 
Mora, hace su fortuna al registrar 
las primeras imágenes del cuerpo, 
aún bañado en sangre y rodeado 
de presuntos federales, que solíci- 
tos, acomodan la flácida cabeza 
para que salga mejor en la foto, En 
un esfuerzo por preservar su toma 
de la habitual piratería de imáge- 
nes, Mora pone su nombre en la 
pechera de la camisa del cadáver y 
alcanza una fama vicaria. 

Al día siguiente, cuando llegan 
los reporteros gráficos de la ciu- 
dad de México, el muerto ya esta 
presentable y metido en una módi- 
ca caja de madera. Alguien, quizá 
el gigantón Casasola, toma enton- 
ces la foto de perfil que publicarán 
todos los periódicos, la “foto 
carrancista”, motivo del radical 
descreimiento de Amezcua. Para 
resaltar su dramatismo y fuerza de 
convicción, la performance se 
enriquece con la presencia de 
María Salazar y Francisca León, 
sobrinas de Zapata, a quienes se 
acomoda junto al féretro en actitud 
compungida. La pose tendrá éxito 
y 18 años después Luis Arenal la 
transformará en un óleo. Como fin 


Pablo Ortiz Monasterio. Zapata y el mito originario. México, 1997. 


de fiesta, la jefatura militar consigue que un 
camarógrafo de cine filme el entierro estelar 
en el cementerio de Cuautla. 

De la obsesión de Pablo González por 
desengañar incrédulos con la magia del 


A ia 


pagara Vic La Lucha Sigue 


registro fotográfico, da fe 
ZAPATA el telegrama que le envía 
A al presidente Carranza la 
propia noche del 10 de 
abril: 
“El cadáver de Emiliano 
Zapata ha sido perfectamente 
identificado y se procede 
desde luego a inyectarlo 
para tomar mañana foto- 
grafías del mismo y para 
que pueda ser visto por 
cuantos lo deseen o pudieran 
dudar de que es un hecho 
efectivo que sucumbió el 
famoso jefe de la rebelión 
suriana, Con un enviado 
especial remito mañana las 
fotografías. 
“Salúdole respetuosamen- 
te. El General en Jefe, P. 
González”. 


José Guadalupe Posada. Si a Carranza no lo 
Grabado, 1910-1912. alcanzó el presenti- 

miento de su propio 
retrato mortuorio, que comenzaría a circular 
poco más de un año después, lo habrán 
satisfecho las fotografías, y sobre todo el 
manifiesto de González del 16 de abril, 
donde el general afirma categórico: 
“Desaparecido Zapata, el zapatismo ha 
muerto”. 

Pero a contrapelo de las fotografías, de 
las declaraciones de los testigos y hasta del 
parte del Cuartel General del Ejército Liber- 
tador que da por muerto al caudillo, los mo- 
relenses rasos rechazan la evidencia. 

Por las tierras surianas corre la voz de 
que el alazán, regalo de Guajardo que 
Zapata montaba el día de la traición, trota 
sin dueño por las montañas del sur. Alguien 
dice que ahora se ha convertido en un 
caballo blanco. Otro más jura que es el 
propio Zapata quien lo monta y que se le ha 


visto galopar hacia la sierra de Guerrero, 
rumbo al mar. 


De la cultura oral a la cultura visual 
Ojos que no ven, corazón que no siente. 


La historia plebeya está hecha de protago- 
nismos colectivos y sagas individuales. Pero 
a falta de príncipes y reyes de su condición, 
los de a pie reivindican pícaros, bandidos 
generosos y caudillos justicieros, sacados 
del anonimato a fuerza de romances y 
corridos. 

Zapata es el héroe popular por antono- 
masia y sus hazañas son materia tanto de la 
historiografía como del cancionero. Pero en 
el siglo de las imágenes, a la añeja cultura 
oral de las mayorías se añade una poderosa 
cultura visual, de modo que el caudillo 
suriano pervive tanto en los corridos de 
Marciano Silva, guitarrero y cronista del 
Ejército Libertador del Sur, como en infini- 
dad de fotografías y grabados. 

En estudio o en “locación”, Brehme, 
Salmerón, Gutiérrez y Casasola, entre otros, 
alimentan con sus fotos la iconografía 
heroica del caudillo. La marcial imagen de 
Salmerón, secuestrada y difundida por los 
servicios fotográficos Casasola, es una de 
las más afortunadas, pues además de 
circular en tarjetas postales, inspira un 
grabado de José Guadalupe Posada para las 
hojas volantes del editor Vanegas Arroyo y 
adorna las copias impresas en polícromo 
papel de china del corrido de Marciano 
Silva a la muerte del general Zapata. Desde 
los años veinte, la foto es referente obligado 
de los muralistas, y en los cuarenta y cin- 
cuenta documenta innumerables grabados 
del Taller de la Gráfica Popular. Pero 
también se multiplica en los volantes, carte- 
les y mantas anónimas que arropan al movi- 
miento campesino de todos los tiempos. 
Finalmente, en agosto de 1994, en el Aguas- 
calientes chiapaneco, uno de sus emblemá- 


ticos retratos, intervenido por Alberto 
Gironella y tachonado de corcholatas 


percutidas, es el mascarón de proa de la nave 
neozapatista, que desaparece tragada por una 


Operística al tiempo que oportuna tempestad. 

Si la industria de la información hizo de 
la fotografía revolucionaria lo que Flora 
Lara y Marco Hernández llaman “un recurso 
confirmatorio”, la reiterada manipulación de 
los retratos “clásicos” los transforma en 
claves icónicas del imaginario colectivo. Las 
proverbialmente fidedignas fotografías son 
materia de innumerables recreaciones, 
paráfrasis, intervenciones, referencias, citas, 
homenajes, alusiones y reciclamientos que, 
lejos de traicionar la supuesta autenticidad 
del original, le otorgan la contundencia del 
arte, el estatuto de verdad cultural. 


Durante el revival de la iconografía 
revolucionaria, durante los contestatarios 
años setenta, los clásicos del fotoperiodismo 
revolucionario son objeto de renovadas ma- 
nipulaciones. Es por esos años que Alberto 
Gironella trabaja los retratos del caudillo 
sureño para su serie: “El entierro de Zapata 
y otros enterramientos”, exhibida en Bellas 
Artes entre 1972 y 1973. Pese a las críticas, 
que lo acusan de mostrar “un Zapata muerto, 
acribillado a balazos como un colador”, el 
pintor reincide en el tema con “La muerte de 
Zapata”, de 1974, donde emplea la foto del 
cadáver que el general Amezcua creyó de un 
impostor, y en 1988 con “Zapata con 
balazos” y “Zapata-Velázquez”. 

A fines de los setenta, el pintor de origen 
canadiense Arnold Belkin se instala con 
pinceles y pinturas en la Sala II de la 
Revolución del Museo Nacional de Historia, 
en el castillo de Chapultepec, y en 
complicidad con los visitantes, comienza a 
realizar el mural portátil titulado “La llegada 
de los generales”. Ambientan el happening 
la aparatosa silla presidencial y las más de 
cincuenta fotografías que conforman el 


Alberto Gironella. Zapata, 1984. Collage, 100 x 80 cms, 


referente gráfico de la pintura, entre ellas 
una gran ampliación de la famosa imagen, 
firmada por Casasola, que muestra a Villa y 
Zapata coqueteando con los símbolos del 
poder en Palacio Nacional. 

“A pesar de que está basado en una 
fotografía”, escribe Belkin, “el cuadro no es la 
transcripción en pintura de una conocida ima- 
gen, sino la representación pintada de una 
escenificación del evento fotografiado, un 
montaje teatral de «realismo trascendido»”. 

Y es que las fotografías “verdaderas” no 
lo son por la incuestionable honestidad de la 
cámara, sino porque sorprenden la “puesta 
en escena” de un momento histórico. El 
encuentro de Villa y Zapata con la silla 


Arnold Belkin. La llegada de los generales. Pintura-mural en proceso y fotografías de los Casasola que Belkin. 


presidencial es una imagen-suceso tan 
indispensable que, de no haber ocurrido la 
habríamos inventado. 

Y si algo falta o algo sobra en estas 
imágenes entrañables, es legítimo 
enmendarlas. La intervención puede ser 
intangible, como la del anónimo redactor 
que alguna vez escribió al pie de la foto de 
Casasola que el giiero del sombrerito en 
segunda fila era John Reed. Lo cierto es que 
el periodista se encontraba entonces en 
Europa y no en Palacio Nacional, pero sin 
duda “debió” haber acompañado a Villa en 
ese trance, de modo que la especie tuvo 
éxito y todos vimos a Reed donde no 
estaba. En el mural de 1978-1979, Belkin 


corrige de plano las omisiones de la historia 
y pone el verdadero rostro del periodista 
donde siempre debió estar. Y no es el único, 
pues el pintor suprime y agrega figurantes a 
discreción: “Los desconocidos”, reconoce 
Belkin, “han sido sustituidos por personajes 
que, si no estuvieron presentes en aquella 
ocasión, debieron estar ahí”. 

A veces la fotografía se cruza con la 
fotografía. A medio siglo de haber sido 
registrado, el testimonio forense de J. Mora 
renueva su significado, cuando, por obra de 
un fotomontaje de Héctor García, transfor- 
ma en sudario o ayate el modesto costal de 
azúcar bordado que sostiene una anciana 
morelense. 


utilizaba como apoyo para sus murales. Museo Nacional de Historia. Chapultepec, México, 1979. 


Tráfico de imágenes 
El que la hace y el que la paga. 


La familia Casasola es responsable de que 
para nosotros la revolución sea un caleidos- 
copio de escenas imborrables. 

En las fotografías del fundador de la di- 
nastía, el pintoresquismo de las tomas cos- 
tumbristas y la teatralidad de los retratos de 
estudio se entreveran con el regodeo tre- 
mendista del foto-reportaje, en una abiga- 
rrada mescolanza que da fe del diverso 
origen de los negativos. Porque, más que un 
autor identificable por el estilo y propuesta 
de sus imágenes, Agustín Víctor Casasola 
fue el fundador de una empresa: la Agencia 
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Fotográfica Mexicana ( después Agencia 
Mexicana de Información Fotográfica), que 
reunía el trabajo de Hugo Brehme, Eduardo 
Melhado, Manuel Ramos, Víctor León, 
Luis Santamaría, Gerónimo Hernández, 
Samuel Tinoco, José María y Abraham 
Lupercio. A lo que hay que agregar las 
fotos compradas a Charles B. Waite, 
Downing y otros, y las aportaciones 
involuntarias de muchos trabajadores de la 
cámara, expropiados a la mala por don 
Agustín. Ya lo escribió Olivier Debroise: 
“La fotografía de la Revolución mexicana 
es, antes que nada, una historia de la 
piratería de las imágenes, y estos piratas no 
siempre estuvieron detrás de las cámaras”. 


bd 
Anónimo. Zapata y la Hacienda de Chinameca. 
Collage fotográfico, 1936, Fondo Casasola. 


Primero tipógrafo y después redactor de 
deportes, Agustín Víctor Casasola estrena 
cámara con el siglo. Por algo más de diez 
años se dedica exclusivamente al arriesgado 
oficio de foto-reportero, en El Popular y El 
Imparcial, hasta convertirse en una suerte 
de retratista oficial de la presidencia, vale 
decir de Porfirio Díaz. Pero desde 1911 es 
también representante de fotógrafos profe- 
sionales, a través de su agencia, y desde 
1917, cuando al cierre de El Imparcial se 
queda con el archivo fotográfico del 
periódico, dueño de un considerable y 
creciente banco de imágenes. 

Al despuntar, los años veinte, don 
Agustín debuta en la que, a la larga, será la 
tarea mas trascendente de su dinastía: la 
difusión de las fotos de su acervo en 
sucesivos compendios que le dan a las 


imágenes seleccionadas una permanencia 
duradera en la memoria popular, El primero 
es un Álbum histórico gráfico, con textos de 
Luis González Obregón, del que sólo se pu- 
blica el primer volumen con seis fascículos 
que abarcan de 1910 a 1912. Agustín Casa- 
sola muere en 1938, sin reincidir en la edi- 
ción de compilaciones, pero a principios de 
los cuarenta su hijo Gustavo retoma la em- 
presa familiar, publicando unas Efemérides 
ilustradas del México de Ayer que tiene me- 
jor recepción que el Álbum histórico. A esta 
enciclopedia de imágenes sigue la monu- 
mental Historia gráfica de la Revolución 
Mexicana, publicada en fascículos para los 
que Gustavo Casasola redacta textos alusi- 
vos a las fotografías, En su última edición, 
la Historia gráfica abarca hasta los años 
setenta, pero antes, en 1962, los Casasola 
lanzan al mercado una nueva versión de las 
Efemérides, con el título de Seis siglos de 
historia gráfica de México, obra magna de 
3 870 páginas que alcanza las seis reim- 
presiones. 

Las imágenes de Casasola no son las 
únicas ni las mejores; el acervo de Jesús H. 
Abitia, quien cubriera las campañas de 
Obregón, y el archivo de los hermanos Ma- 
yo, que arranca en los últimos años treinta, 
se comparan en interés y calidad. Pero na- 
die compite con los Casasola en difusión; 
sus fotos son las que están más a la mano y 
aparecen en populares historias gráficas co- 
mo la Crónica ilustrada de la Revolución 
Mexicana, publicada por Vicente Casarru- 
bias en 1966, y en los tomos dedicados al 
siglo XX de la Historia gráfica de México, 
coordinada por Enrique Florescano y publi- 
cada en 1988. 

El archivo Casasola es adquirido por el 
Estado y en 1976 pasa a custodia del Insti- 
tuto Nacional de Antropología e Historia. 
Meritorio rescate cultural que coincide con 
el postrer aliento del nacionalismo revolu- 
cionario y con el último gran esfuerzo del 


Graciela Iturbide. Convención zapatista. Chinameca, 1975. 


poder por arroparse con el imaginario de la 
revolución. Los filmes de “aliento histórico” 
patrocinados por el Instituto Mexicano del 
Cine; la telenovelas memoriosas, producidas 
por Televisa con beneplácito gubernamental, 
y , sobre todo, los intentos por “normalizar” 
y apropiarse de algunos revolucionarios 
rejegos, que a más de medio siglo seguían 
siendo incómodos, son el canto del cisne del 
populismo de Estado. 

El presidente Echeverría se empeña en 
rescatar para el sistema la figura de Ricardo 
Flores Magón y patrocina la lujosa publica- 
ción de una Historia de la Revolución Mexi- 
cana escrita por el anarquista Diego Abad 
de Santillán. Pero es Emiliano Zapata quien 
acumula monumentos y remembranzas lau- 
datorias, como la plausible Exposición Ho- 
menaje Nacional, curada por Raquel Tibol y 
presentada en Bellas Artes en 1978-1979. 


Pieza clave de esta reconversión estatista 
de los héroes populares es el “Zapata” de 
Felipe Cazals, donde Antonio “Tony” Agui- 
lar, no sólo personifica al caudillo, sino que 
presta su modesta hacienda zacatecana para 
las locaciones del film. Para la trivia: el ejér- 
cito federal actúa en el papel del ejército fe- 
deral, la toma de Zapata muerto es una re- 
creación de la multicitada foto de Mora y la 
prótesis facial con que Tony Aguilar trata de 
parecerse al caudillo es obra del maquillista 
de “El Planeta de los Simios”. No era para 
menos. 

Las imágenes de Casasola están detrás 
de todo el trajín cultural oficialista y son 
protagonistas principales de una importante 
exposición titulada “El mundo de Agustín 
Casasola”, que a partir de 1984 inicia una 
gira por diversas ciudades de Estados Uni- 
dos, Canadá e Inglaterra. El catálogo de la 


muestra es valioso aunque inaccesible, pero, 
por los mismos años, la colección “Río de 
Luz” publica una meritoria recopilación titu- 
lada Jefes, héroes y caudillos, cuyas 84 foto- 
grafías, bien seleccionadas, editadas e impre- 
sas, contrastan con las resmas de imágenes 
desiguales y borrosas a las que nos tenían 
acostumbrados las ediciones de la familia. 


Lecturas 
Lo mismo para un barrido que para un fregado. 


Con más de 600 mil negativos, el fondo 
Casasola es un continente de imágenes no 
del todo explorado y aún poco difundido. 
Pero, además, es un acervo que admite 
múltiples lecturas, y con las fotos reunidas 
por la familia se han montado los discursos 
más diversos y contrastantes. 


Pablo Ortiz Monasterio. Calzada de las armas. Ciudad de México, 1987. 
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A través de las selecciones de Gustavo 
Casasola, la dinastía difundió profusamente 
una visión consagratoria, monótona y apabu- 
lante, donde la historia viva se congela en 
efemérides. A los hitos estereotipados: “la 
Decena Trágica”, “la Convención de 
Aguascalientes”, etc., sigue la interminable 
retahíla de los sexenios. 

La selección de imágenes, aunque profu- 
sa y variopinta, privilegia los asuntos del 
poder. Y es que Gustavo Casasola comparte 
la visión de la prensa mexicana de los tres 
primeros cuartos de este siglo, y hace de las 
fotos celebratorias el complemento natural 
de los boletines ministeriales. Ánte un crite- 
rio selectivo institucional, lo que termina por 
agradecerse es la abundancia, propiciatoria 
de hallazgos. 

Como en todo, 1968 es un parteaguas 


para la lectura icónica de la revolución. Y, 
como en todo, el nombre de Carlos Monsi- 
váis está asociado a la ruptura. A principios 
de 1973, se publica un libro sorprendente 
por su formato cuadrado, diseño vanguardis- 
ta, cuidado de la edición, calidad de 
imprenta y, sobre todo, por su contenido: 
una selección de imágenes revolucionarias 
donde no figuran ni Díaz ni Madero, ni 
Carranza ni Obregón, vaya: ni siquiera Villa 
o Zapata. Salvo la gente bonita porfirista 
con que empieza, el protagonista exclusivo 
de la crónica es el pueblo llano. 

Precedido por un ensayo de Monsiváis, 
que reivindica la presencia de juanes y 
soldaderas en las fotos de Casasola, y con 
un diseño de Marcos Kurtycz, que emplea 
sin abuso y con fortuna recursos del 
momento, como la reiteración de imágenes 
emblemáticas y solarizaciones, el libro le da 
crédito a Juan Manuel Casasola por el “dise- 
ño fotomecánico”, y de esta manera la 
legendaria dinastía se enlaza con las nuevas 
interpretaciones del acervo gráfico familiar. 

Pionero en las lecturas populistas de la 
iconografía revolucionaria, el libro de 
Monsiváis, Kurtycz y Casasola se llama, 
como debía llamarse, Pueblo en armas. 

Juan Manuel Casasola también está aso- 
ciado a una pulcra selección de imágenes 
porfiristas y revolucionarias, provenientes 
principalmente del fondo Brehme, cuya 
propiedad conservó la famila Casasola. La 
compilación se llama México... los de ayer, 
y se publicó en 1977 con un prologuillo de 
Monsiváis. 

La lectura contestataria del fondo 
Casasola, y en general del fotoperiodismo 
mexicano, deviene programática en las 
imágenes y textos de un libro prologado por 
Flora Lara Klahr y Marco Antonio Hernán- 
dez, con ensayos de Miguel Ángel Granados 
Chapa y Carlos Monsiváis, cuyo elocuente 
título me ahorra comentarios: El poder de la 
imagen y la imagen del poder. Fotografías 


Mauricio Gómez Morín. 
Grabado en linóleo. México, 1994. 


de prensa del porfiriato a la época actual. 

Pero el fondo Casasola es un pozo sin 
fondo que no agotan las lecturas consagra- 
torias ni las interpretaciones populistas. En 
los años ochenta cobran fuerza nuevas for- 
mas de aproximarse a la historia, que no se 
interesan mayormente por la crónica del 
poder o los momentos estelares del protago- 
nismo popular y recalan de preferencia en 
los ámbitos supuestamente intrascendentes y 
en los tiempos muertos. La exploración de la 
“vida cotidiana” encuentra materiales reve- 
ladores en los rincones menos transitados 
del archivo Casasola. A esta lectura pertene- 
cen las imágenes de la vida en la Penitencia- 
ría de Lecumberri seleccionadas por Klahr y 
Hernández y presentadas en 1989 en el Ar- 
chivo General de la Nación. 


* Paulatinamente digitalizado, consultable 
en pantalla y pronto accesible por “la red”, 
el fondo Casasola espera impaciente a los 
cibernautas del nuevo milenio. 


Como las religiones y los 
museos, la fotografía ha dado fe 
de que la vida no se acaba con 
la muerte; que la tan prometida 
paz nunca ha reinado sobre las 
fosas y los panteones, uno más 
de los escenarios donde la 
historia prolonga sus batallas. 
Fémures, corazones y prendas 
convertidos en reliquias, rostros 
congelados en el hieratismo de 
los iconos, frases que alcanza- 
ron la celebridad de las senten- 
cias cívicas, días rebautizados 
por el mandato de las efeméri- 
des, nombres y restos que mere- 
cieron la memoria duradera del 
mármol o del bronce, los 
cuidados del formol o la vitrina: 
las calaveras y esqueletos de 
nuestros mujeres y hombres 
ilustres, héroes o villanos, 
nunca terminan de crujir y dar 
vueltas. 

Las historiadoras Carmen 
Nava e Isabel Fernández, 
autoras de un notable ensayo 
sobre la iconografía del escudo 
nacional, y quienes ahora 
preparan un estudio sobre las 
reliquias, mitos y símbolos de la 
patria mexicana, aceptaron la 
invitación de Luna Córnea 
para escribir sobre el reverso de 
algunas imágenes del archivo 
Casasola, fotos que en principio 
fueron encargos museográficos, 
periodísticos o forenses. 
Pertinaz rumor de las cenizas, 
el tema común de estas breves 
estampas, en las que se 
incluyen fragmentos de Carlos 
María de Bustamante, es el 
incansable desasosiego de 
nuestras muertes históricas. 


HUESOS ILUSTRES 


Carmen Nava e Isabel Fernández 


36 


Agustín Víctor Casasola. 
Traslado de los restos 

de los héroes insurgentes. 
Ciudad de México, 1910. 

Fondo Casasola. 


Agustín de Iturbide, Emperador de México 


“El amor a la patria me condujo a Iguala, él me llevó al trono, él me hizo descender 
de tan peligrosa altura, y todavía no me he arrepentido ni de dejar el cetro ni de ha- 
ber obrado como obré”, dejó escrito Agustín de Iturbide en sus Memorias del Empe- 
rador de México. Militar controvertido, había escalado súbitamente la cumbre del 
poder. Sólo habían transcurrido diez meses entre la proclamación del Plan de Iguala 
y su llegada triunfal a la ciudad de Méxi- 
co, para proclamar la Independencia, el 
27 de septiembre de 1821, Sin embargo, 
fueron efímeros los días de su reinado. 
Los pesados deberes de su investidura, 
las intrigas palaciegas, los pronuncia- 
mientos militares y las tentaciones coti- 
dianas que le presentaba la cauda de cor- 
tesanos obsecuentes de que se había 
rodeado, tuvieron un efecto devastador 
en un hombre fatuo y proclive a la disi- 
pación. Ante tal panorama, ¿cómo man- 
tener la mano firme en el bastón de man- 
do, símbolo del ejercicio del poder? Un 
testimonio de la crisis mental y moral 
por la que Agustín l estaba atravesando 
en los días previos a su abdicación 
puede advertirse en una anécdota recogi- 
da por el español Miguel de Beruete en 
su diario, en la que el bastón de mando 
del Emperador, que se muestra en esta 
fotografía, juega un papel relevante: 

“6 de marzo de 1823. Hubo tiros y al- 
borotos como todas las noches, y se ase- 
gura que Su Majestad Imperial toma to- 
dos los días unas tagarninas furiosas y se 
teme que en una de ellas pase a cuchillo a 
todos los habitantes de Méjico para con- 
cluir su farsante imperio bacanalmente. 

“También ha jugado otro lance 
cómico. Fue al santuario de Guadalupe y 


Anónimo. Bastón de subió al presbiterio, desde donde con voz clara e inteligible hizo una larga depre- 
Iturbide, Foto para el cación a la Virgen entregándole su bastón para que mandase y cuidase del opulen- 
inventario del Museo to Anáhuac... La iglesia estaba llena de cargadores y aguadores de Méjico, quie- 
Nacional, 1897. nes son sus guardias o monteros, y todos lloraron a moco tendido. Lo que no tiene 
Fondo Culhuacán. duda es que se está fortificando en Tacubaya”., 
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Santa Anna, el “Quince Uñas” 


Nm 


3 
Ena! 


“Don Antonio Eznaurrizar, jefe de la 
Comisaría de México, mandó erigir 
una columna en el cementerio 
nacional de Santa Paula para depositar 
el pie de Santa Anna, que le 
amputaron en Veracruz por el 
metrallazo que sufrió en el muelle al 
tiempo de retirarse los franceses, la 
mañana del 5 de diciembre de 1838. 
Erigió dicha columna sobre una alta 
gradería; en su capitel dorado se 
colocó una urna o sarcófago y sobre 
éste un pequeño cañón de artillería 
descansando en el águila mexicana.” 


El éxito no fue malo, 
vencimos a los traidores, 
y volví pisando flores 
on una pierna de palo. 


“La mañana del 27 de septiembre de 
1845 se hizo el brillante entierro, 
desconocido para nuestros mayores, 
del miembro de un hombre vivo aún, 
al que concurrió, por la novedad y 
rareza de la función, la gente más 
ilustre de México y un inmenso 
pueblo atraído por la novedad de este 
singular espectáculo. Marchó una 
gran parte de la procesión bajo la vela 
del Corpus, que no alcanzó hasta la 
puerta del camposanto, y el sol fatigó 
infinito a la concurrencia que ya se 
daba al diablo con el calor insufrible. 
La urna fue colocada por el ministro 
de Guerra, acompañándole el de 
Hacienda. Ínterin se practicaba esta 


Estudio de la pierna de madera del operación, bastante arriesgada por los andamios, y expuesta no 
presidente Santa Anna. Acuarela sólo a que se quebrasen los pies, sino a que se matasen los 

y tinta de Edouard Pingret. ministros, el licenciado Sierra y Rosso pronunció una oración en 
Col. Banco Nacional de México. loor de su héroe, y remembrando sus hazañas.” 


Santa Anna como los 
gallos 

nos canta y cacaraquea, 
pero ya todos sabemos 
de la pata que cojea. 


“Mientras el pueblo se 
solazaba, y en torno al héroe 
todo era holgorio, aunque muy 
en voz baja la maledicencia 
llamaba Quince Uñas al César, 
aludiendo a su amor al dinero, 
en las Cámaras se organizaba, 
como desapercibida, una 
oposición decidida y 
concienzuda, hasta producir la 
revolución gloriosa del 6 de 
diciembre de 1844, En el 
pueblo regocijado no se notó 
otro desmán que el de haber 
pasado un grupo de léperos al 
cementerio de Santa Paula, el 
cual destruyó el monumento 
donde estaba el pie amputado a 
Santa Anna. Pasearon este 
zancarrón por las calles con 
gran grito y bulla, que recogió 
el actual secretario de Guerra 
para que se sepultase en aquella 
noche en lugar decente.” 


Que vive, debemos creer; 
parte en el sepulcro está 
y parte dándonos guerra. 
¿Será esto de la tierra 

o qué demonios será? 


Anónimo. Gran manto y objetos personales de Fragmentos de los Apuntes para la historia del 
Antonio López de Santa Anna, ca. 1897. gobierno del general Santa Anna, de Carlos Ma- 
Fondo Culhuacán. ría de Bustamante, y coplas populares de la época. 
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No me apunten a la cara 

le suplicó al pelotón 

y a cada uno de los hombres 
una moneda les dio. 

Corrido mexicano 


Ningún otro aconteci- 

miento de la vida del 
Segundo Imperio Mexicano 
causó tanto revuelo como el 
de su caída y dramático epílogo 
en Querétaro, El interés que despertó el 
fusilamiento del emperador Maximiliano 
explica la aparición de una enorme variedad de 
fotografías, dispersas en varias colecciones y 
reproducidas al por mayor en Francia, Bélgica, 
Austria y México. Al parecer las imágenes 
fueron tomadas con fines comerciales y quizá 
sólo algún fotógrafo anónimo fue contratado por 
el gobierno. Aubert, Cordiglia y Peraire no 
fueron los únicos en difundir los hechos. 

La célebre fotografía del cuerpo de Maximi- 
liano, embalsamado en su ataúd con los ojos 
negros de Santa Úrsula —arrancados a la 
imagen del Hospital de Querétaro para cubrirle 
las órbitas vacías—, es la que más nos recuerda 
esta visión desolada de un ataúd banal. La caja 
abierta, apoyada sobre la pared, no tiene nada de 
particular. No así la tapa, que muestra un graba- 
do en relieve con una alegoría de la muerte: una 
guadaña y un remo de la barca de Caronte, 
unidos por un fino lazo, adorno a la vieja usanza 
de la nobleza europea. 

Según Femando del Paso, un carpintero de 
Querétaro cobró veinte reales por las tres cajas 
de madera de pino transportadas al cerro de las 
Campanas para recibir los cadáveres de Mira- 
món, Mejía y el propio Maximiliano. Nadie se 
molestó en advertir al artesano que el cuerpo del 
Emperador medía 1.85 m. de estatura, por lo 
que la caja resultó demasiado chica y tuvo que 


abrirse un hueco por donde asomaban los pies. 
Algunos autores afirman que el ataúd estaba 
pintado de negro con una cruz en la tapa, Otra 
versión habla de una caja de madera forrada de 
zinc por dentro y con terciopelo negro por fuera, 
con dos tapas, la interior formada de tres 
cristales unidos entre sí y, según las palabras de 
Basch, el del medio tenía una M dorada. Las 
monjas carmelitas proporcionaron el cojín para 
la cabeza. 

Bertha Harding comenta que, no habiendo 
encontrado nafta en Querétaro, los médicos 
decidieron inyectarle al cuerpo cloruro de zinc; 
otros afirman que se empleó el método egipcio, 
Durante el proceso de embalsamamiento 
abundaron los episodios grotescos y truculentos. 
Maximiliano fue trasquilado en unos minutos, y 
sus mechones y bucles fueron vendidos como 
reliquias. El responsable de esta operación fue 
el doctor mexicano Licea, quien fue encarcelado 
posteriormente, inculpado de abuso y profana- 
ción de cadáveres por instrucciones del 
presidente Benito Juárez. 

La mala suerte siguió persiguiendo a Maxi- 
miliano más allá de su deceso. Al trasladarlo de 
Querétaro a la capital para ser depositado en la 
capilla del Hospital de San Andrés, el cuerpo 
presentó signos de descomposición. Se ordenó 
un segundo embalsamamiento para el cual fue 
necesario drenar los líquidos linfáticos con 
incisiones en venas y arterias; los médicos le 
ataron los brazos al costado y fue colgado de los 
pies a la cadena de una lámpara que descendía 
del centro de una cúpula. Siete días permaneció 
así colgado de cabeza, goteando. 

La casa real de Habsburgo no hizo una 
petición formal para obtener el cadáver. No 
obstante esto, el 28 de noviembre de 1867 
partían, a bordo de la fragata Novara, los restos 
del Emperador del derrotado Segundo Imperio 
Mexicano. 


Anónimo. Tarjeta de visita de Maximiliano, ca. 1860. Fondo Teixidor, 
Anónimo. Tarjeta de visita del ataúd de Maximiliano, 1867. Atribuida a Francoise Aubert. Fondo Teixidor. 
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Anónimo. 

Restos de Mariano 
Matamoros. 

Ciudad de México, 1906. 
Fondo Culhuacán. 


Matamoros y demás restos ilustres 


Pro libertate victimae 
Patria Patris. 


Los cráneos de Miguel 
Hidalgo, Ignacio Allende, 
Juan Aldama y José Mariano 
Jiménez estuvieron expuestas 
en jaulas de fierro durante 
casi diez años en los ángulos 
de la Alhóndiga de 
Granaditas, en Guanajuato, 
en virtud de lo dispuesto por 
Félix María Calleja para 
hacer perder a los revoltosos 
la esperanza que aun conser- 
vaban. En 1821, por orden de 
Anastasio Bustamante los 
cráneos fueron sepultados sin 
mayores miramientos en el 
panteón de San Sebastián de 
Guanajuato. 

Iniciada la República, el 
Soberano Congreso Constitu- 
yente de México declaró, en 
1823, “Beneméritos en Grado 
Heroico a los señores Miguel 
Hidalgo, Ignacio Allende, 
Juan Aldama, Mariano Aba- 
solo, José María Morelos, 
Mariano Matamoros, Leonar- 
do y Miguel Bravo, Herme- 
negildo Galeana, Mariano 
Jiménez, Francisco Javier 
Mina, Pedro Moreno y Víctor 
Rosales”, y reclamó el 
desagravio de sus cenizas. Se 


giraron órdenes de exhumar los restos mortales dispersos en varios puntos de 
la república, reunirlos y colocarlos en cajas para conducirlos a la capital de la 


república. 


A lo largo del itinerario seguido por los restos mortales de los héroes, 
tuvieron lugar actos solemnes, misas y procesiones. Las osamentas llegaron 


Anónimo. 

Los doctores Antonio 
Buitrón y Jacinto 
García durante la 
exhumación de los 
restos de Serapio 
Rendón. 

Ciudad de México, 
1914. 

Fondo Casasola. 


en cinco urnas el 16 de septiembre de 1823 a la garita de Peral villo, donde fueron 
recibidas por Vicente Guerrero y otras autoridades de la república y depositadas 
en la bóveda de los virreyes de la Catedral metropolitana, bajo el altar de los 
Santos Reyes. Allí permanecieron 72 años, hasta 1895, cuando la sociedad “Gran 
Familia Modelo” logró su propósito de trasladarlas a la capilla del señor San José 
de la misma catedral. 

La apertura de las urnas para colocar los restos en otras nuevas fue aprove- 
chada para poner en práctica la novedosa técnica científica de tomar medidas 
antropométricas y hacer algunas observaciones. Los procedimientos fueron 
efectuados por los doctores Antonio Salinas Cabo y Leopoldo Bartres: el cráneo 
de Hidalgo, marcado con una H., tenía de diámetro anteroposterior: máxima, 174 
milímetros; transversal, 134 milímetros; oblicuos derecho e izquierdo, 160 
milímetros. 

Terminados los experimentos efectuados en los huesos, estos fueron deposi- 
tados en dos urnas; en una, se colocaron solamente cinco cráneos en este orden: el 
de Hidalgo en el centro, a la derecha Morelos y Aldama y a su izquierda Jiménez 
y Allende; en la otra urna, se acomodaron todos los huesos restantes, a excepción 
de los de Matamoros, que se quedaron olvidados en la bóveda, porque estaban 
separados de los demás en un baulito. En 1906 fue corregida esta omisión, al 
sacarlos de la bóveda y depositarlos junto a los demás en la capilla de San José. 
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Despojos de Madero y Pino Suárez 


¿Tendrán la insensatez de matarnos? Nada ganarán, 
pues más grandes seríamos en la muerte que hoy somos en vida, 
José María Pino Suárez, 20 febrero de 1913. 


La versión oficial 

Los diarios capitalinos del 23 de febrero de 1913 
anunciaban estos hechos escuetos: el gobierno de 
Victoriano Huerta había dispuesto el traslado del ex- 
presidente Madero y del exvicepresidente Pino Suárez 
de Palacio Nacional a la Penitenciaría del Distrito 
Federal, mientras salían del país. El convoy oficial 
había sido interceptado y atacado por una partida de 
maderistas; ello había provocado un fuego cruzado 
que cegó la vida de los exmandatarios. 

El pasmo y el terror producido por el atentado 
acalló toda controversia pública acerca de esa versión 
de la tragedia. La sospecha de que se había tratado de 
un crimen de Estado se acrecentó cuando la autopsia 
reveló que Madero exhibía dos tiros que le habían 
destrozado el cráneo y Pino Suárez mostraba tres 
disparos en la cabeza y cinco en el cuerpo; ambos 
habían recibido los impactos por la espalda. Las 


nodo autoridades huertistas entregaron los cadáveres a los 


Ropa de Piro 


€ ASasoL 


Anónimo. 

Agustín Víctor Casasola 
porta el abrigo de 

José María Pino Suárez. 


Ciudad de México, 1914. 


Fondo Casasola. 


familias hasta el 24 de febrero, en ataúdes sellados y 
con instrucciones de no abrirlos. Sarita Pérez de 
Madero desafió las indicaciones oficiales al abrir el 
féretro para colocar un crucifijo sobre el pecho de su 
esposo, antes de ser inhumado en el Panteón Francés. 
Los despojos de Pino Suárez fueron llevados al 
Cementerio Español. 


La opinión pública reclama justicia 

Dos meses después de la caída del régimen huertista, las autoridades 
revolucionarias preconstitucionales ordenaron una investigación. En septiembre 
de 1914, el ingeniero Alfredo Robles Domínguez, gobernador del Distrito 
Federal, encargó las diligencias policíacas a Luis Amieva, jefe de los Servicios 
Especiales. Las declaraciones de mayor importancia fueron la de los choferes de 
los dos autos en que habían sido transportados los exmandatarios a la 
Penitenciaría. El conductor Ricardo Hernández declaró sin titubeos que el 
mayor Francisco Cárdenas había disparado a mansalva contra Madero. Pero, 
cuando se trataba de señalar al agresor de Pino Suárez, Hernández vacilaba 
entre el cabo Rafael Pimienta y el teniente Agustín Figueres. El otro chofer, 
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Carlos Muñana. 

Los periodistas 

Publio Treppiedi, 
Emesto Hidalgo y 
Agustín Víctor Casasola 
(de izq. a der.) 


Ciudad de México, 1914. 


Fondo Casasola, 


cierto, había cambiado su apellido por el de Hoyos. La “confusión” de los 
choferes se debía probablemente a que habían sido instruidos para desviar las 
sospechas de la persona de Pimienta, porque éste había negociado quedar 
impune a cambio de no revelar secretos de encumbrados políticos y militares 
porfiristas y huertistas inodados en el crimen, y que ya se habían acomodado en 
el constitucionalismo. 

A mediados de 1914, el mayor Francisco Cárdenas fue ayudado por sus com- 
pinches a escapar, disfrazado de arriero, a Guatemala. Al teniente Rafael 
Pimienta se le concedió la libertad, a falta de evidencia concluyente. Al poco 
tiempo, Pimienta pidió su reingreso al servicio de las armas y fue incorporado 
en las filas del ejército revolucionario (!!!!). Así, la verdad acerca de la identidad 
de los autores materiales sólo fue develada a medias y la exigencia de justicia 
quedó pendiente. 

La saña y el escarnio a que fueron sometidas las víctimas se explica cuando 
se confirmó que los autores materiales del crimen (el mayor Cárdenas, el 
teniente Figueres y el cabo Pimienta) pertenecían a los temibles “rurales”, una 
corporación represiva heredera de la “Acordada” de los tiempos coloniales. Un 
mes más tarde, el periódico El Demócrata daba a conocer una confesión hecha 
por Francisco Cárdenas en una prisión de Guatemala, en la que aseguraba que 
las órdenes de liquidar a Madero y Pino Suárez habían sido dictadas por 
Victoriano Huerta, Aureliano Blanquet, Manuel Mondragón, Félix Díaz y 
Cecilio Ocón. 
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Después de 74 años de nadar en formol, la mano 
y parte del brazo amputados al general Álvaro 
Obregón fueron incinerados en julio de 1989. Un 
cofrecito con las cenizas fue colocado en la mis- 
ma rejilla donde estuviera el frasco que las conte- 
nía, en el interior del monumento al “Manco de 
Celaya”, en San Ángel. No hubo explicación ofi- 
cial de la cremación; un destacado miembro de la 
Asociación Cívica General Álvaro Obregón 
simplemente declaró: "El estado del tejido de la 
mano es tal que ya resulta deprimente verlo”. 

La mano fue expuesta al escrutinio público 
desde 1935, cuando se inauguró el monumento 
erigido en honor al caudillo en el lugar donde fue 
asesinado en julio de 1928, mientras celebraba su 
reelección presidencial, Para ver la extremidad 
mutilada había que agachar la cabeza; este rito 
fue pensado, según una funcionaria pública, 
como “un acto de veneración, como sucede con 
el monumento a Napoleón” en Los Inválidos de 
París. La deferencia con el despojo fue criticada 
de inmediato. En 1936, Vito Alessio Robles 
describió el monumento como “vulgar chimenea” 
y, más recientemente, José Emilio Pacheco 
calificó su estilo como “Keops chafa”. 

Obregón era ya un reputado estratega militar 


La mano de Obregón 


cuando perdió la extremidad superior derecha en 
la hacienda de Santa Ana, Guanajuato, el 3 de 
julio de 1915. Entre sus correligionarios 
circulaban numerosas anécdotas de su astucia y 
valentía. El militar que, como señala Jorge 
Aguilar Mora, poco tiempo después de su 
Operación ya “firmaba con su caligrafía 
definitiva, montaba a caballo sin ayuda, [y] no 
retardó ni un minuto el avance hacia Aguasca- 
lientes”, tenía materia de héroe, 

La mano de Obregón empezó a convertirse en 
un símbolo de fortaleza ante la adversidad en la 
memoria de los veteranos revolucionarios. El 
propio caudillo se encargó de sublimar la pérdida 
de su mano al hacer el dramático recuento de ese 
suceso en sus memorias militares: “Faltaban unos 
veinticinco metros para llegar a las trincheras, 
cuando [...] sentimos entre nosotros la súbita 
explosión de una granada [...]. Antes de darme 
exacta cuenta de lo ocurrido, me incorporé, y 
entonces pude ver que me faltaba el brazo derc- 
cho, y sentía dolores agudísimos [...]. Sólo conse- 
guiría una agonía prolongada y angustiosa [...]. 
Impulsado por tales consideraciones, tomé con la 
mano que me quedaba la pequeña pistola Savage 
que llevaba al cinto y la disparé sobre mi cien 
izquierda, pretendiendo consumar la obra que la 
metralla no había terminado [...]. Mi propósito se 
frustró, debido a que el arma no tenía tiro en la 
recámara [...]. Creí que mi vida no podía prolon- 
garse por muchas horas, por lo que llamé al 
general Murguía y le dije: «Diga usted al primer 
jefe, que he caído cumpliendo con mi deber, y 
que muero bendiciendo la revolución»”. 

Su condición de general que se había 
impuesto a infortunios y enemigos, y de 
protagonista de una fulgurante carrera política, es 
la razón principal por la que un despojo 
quirúrgico se convirtió en reliquia histórica y el 
motivo por el que un médico lo conservó en un 
frasco durante diecinueve años. 


Anónimo. El general Álvaro Obregón. Ciudad de México, ca. 1920. Fondo Casasola. 
P. Zavala. Mano del Obregón. Ciudad de México, ca. 1920. Fondo Casasola. 


Ismael Casasola. 

León Trotsky y su esposa, 
Natalia Sedova. 

Ciudad de México, 1940. 
Fondo Casasola. 


León Trotsky, el profeta desarmado 


E 


León Trotsky, cofundador de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y 
creador del Ejército Rojo, llega a México a principios de 1937, huyendo de la 
persecusión stalinista. En Coyoacán, reanuda su labor como organizador y 
teórico de la IV Internacional, formalmente establecida al año siguiente. 
Desde el principio, sus mayores esfuerzos los dedica a la denuncia de los 
procesos instaurados por José Stalin, en Moscú, contra sus enemigos 
políticos; a consecuencia del primero de ellos, en octubre de 1936, dieciséis 
antiguos revolucionarios habían sido ejecutados, y otro semejante se le seguía 
al propio Trotsky y a otros coacusados. 

En abril de 1937, una comisión investigadora plural lleva a cabo un 
contraproceso desde la ciudad de México. Revisada la documentación y 
recabadas nuevas pruebas relacionados con los procesos de Moscú, la comi- 
sión rinde ocho meses después su veredicto: Trotsky es inocente de todos los 
cargos por los que se le juzga en la Unión Soviética. Esta resolución provoca 
el desprestigio de José Stalin ante la opinión pública internacional y por ello 
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son enviados agentes 
soviéticos con la 
encomienda de eliminar al 
activo disidente. 

En mayo de 1940, un 
grupo de comunista 
mexicanos, comandados 
por el pintor David Alfaro 
Siqueiros, lanza un ataque 
temerario contra la residen- 
cia de Trotsky, quien resu- 
Ita ileso. Por esas mismas 
fechas, un joven belga de 
nombre Jacques Mornard, 
en realidad un agente 
stalinista, corteja a una 
amiga de la familia 
Trotsky, Silvia Ageloff, y 
logra traspasar las rigurosas 
medidas de seguridad que 
le rodean. 

El 20 de agosto de 
1940, Jacques Mornard 
visita a Trotsky con el 
pretexto de comentar un 
artículo. Llega enfundado 
en un grueso abrigo, cosa 
extraña para el calor 
endemoniado de esa tarde 
veraniega. Ya en la sala de 
trabajo, mientras Trotsky 
releía el mentado escrito, 
Mornard se coloca a sus 
espaldas, saca un piolet de 
alpinista que traía oculto 
bajo el abrigo y le descarga 


Ismael Casasola. un golpe mortal en la cabeza. Los camaradas que hacían guardia, alertados por 
Cráneo perforado de los gritos, desarman y someten por la fuerza al victimario. Jacques Mornard fue 
León Trotsky. juzgado por asesinato y condenado a la pena máxima de aquel tiempo: veinte 
Ciudad de México, 1940. años de prisión. El penalista Alfonso Quiroz Cuarón, al año siguiente, pudo 
Fondo Casasola. establecer al fin la verdadera identidad del asesino: su nacionalidad era 


española y su nombre verdadero Ramón Mercader del Río. 
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SUEÑOS DE OPIO 


Mauricio Molina 


Las fotografías del fondo 
Judiciales del archivo Casasola 
documentan una infamia 
irrefutable: la segregación de 
los chinos en nuestros pueblos 
y ciudades y la persecución de 
que fueron objeto, A fines del 
siglo XIX, multitudes de chinos 
arribaban a nuestras costas con 
el fin de dirigirse a los Estados 
Unidos. Sin embargo, el 
gobierno norteamericano, una 
vez concluida la construcción 
del ferrocarril, emitió un 
decreto en el que se impedía la 
llegada de más inmigrantes. 
Cientos, quizá miles de chinos Miguel Casasola. Presuntos traficantes 
se quedaron entonces en de opio. Ciudad de México, 1930-1935, 
nuestro país estancados en 

regiones tan distantes entre sí como Chiapas, Sinaloa, Tijuana y la 
ciudad de México. Con ellos llegó una cultura milenaria cuya 
influencia, de un modo u otro, se ha dejado sentir en la cultura 
popular de México, desde el chachachá titulado “Mandarín”, hasta 
las películas de Juan Orol y Tin Tan, así como El complot mongol, 
la estupenda novela de Rafael Bernal, y las viñetas del rumbo de 
San Juan de Letrán y la calle de Dolores, escritas por el reciente- 


Miguel Casasola. mente fallecido profeta de la droga William Burroughs a fines de los 
Pipa de opio, cuarenta, en las que mostraba un infiernillo cantinero poblado de 
Ciudad de México, prostitutas orientales, fumaderos de opio clandestinos y judiciales 
1930-1935. homosexuales que traficaban con heroína y goma de opio. 


Miguel Casasola. Tabletas de opio. Ciudad de México, 1930-1935, 


Miguel Casasola. 
Fumador de opio. 
Ciudad de México, 
1925-1930. 


Las fotografías que 
ilustran este artículo 
pertenecen a la serie 
Judiciales del Fondo 
Casasola, 


La historia de la China en México es misteriosa y soterrada y tiene 
el encanto misterioso de las cosas orientales. En los años veinte, alenta- 
dos por el presidente Plutarco Elías Calles, aparecieron grupos fascis- 
toides que crearon en todas partes comités antichinos en defensa de la 
patria y que se encargaron de quemar comercios donde se vendían 
productos chinos, de golpear a los indefensos inmigrantes y de recluir- 
los en esas porquerizas que llamamos cárceles. Estos grupos patrioteros 
eran también antisemitas y se oponían violentamente a cualquier 
contacto con los inmigrantes, ya fueran libaneses, chinos o judíos. 

En Chiapas, en Sinaloa, en Tijuana y en la ciudad de México, se 
dictaron leyes que impedían los matrimonios interraciales y estipulaban 
que aquellos nacionales que ya se hubieran casado con mexicanos 
fueran separados de la población. Se afirmaba que los chinos eran 
sucios y que transmitían enfermedades como la viruela, la sífilis, la 
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gonorrea y la malaria, y que estos 
males podían contraerse a través 
del arroz, de los frijoles y del 
simple contacto con ellos. 

Papel fundamental jugó la 
cultura del opio traída por los 
chinos, gracias a la cual se 
desarrolló el cultivo de la 
amapola y comenzó a larvarse lo 
que hoy conocemos como 
narcotráfico, en el que por cierto 
ya no participaron los chinos. Los 
fumaderos de opio datan más o 
menos del fin del porfiriato, y en 
los años veinte y treinta ya existía 
una cultura del opio en la 
población nativa de nuestro país. 
El opio y la mariguana eran 
consumidos asiduamente, no 
sólo, como pudiera pensarse, por 
las clases bajas, sino también por 
las clases acomodadas e 
intelectuales, como por ejemplo 
los Contemporáneos. Jorge 
Cuesta, Novo, Villaurrutia y 
Bernardo Ortiz de Montellano 
eran asiduos de la heroína y la 
morfina, drogas derivadas del 
opio. No era difícil encontrar, 
junto a chinos y pepenadores, a 
gente de las clases altas en los 


fumaderos de la calle de Dolores y de calles aledañas. Estos lugares, Miguel Casasola. 
asociados a la prostitución y a la delincuencia, fueron los que Pipas e implementos de 
provocaron un resentimiento antichino. Todavía en los años sesenta los fumadores de opio. 
estaban vigentes en algunos estados las leyes contra los matrimonios Ciudad de México, 
interraciales y había comités racistas contra los chinos. 1920-1925. 


Ahora bien, ¿qué proporciona el opio? Visiones, sensaciones 
caleidoscópicas, fuga de la relidad, supresión del hambre. Su adicción 
es muy violenta, ya que requiere de un continuo ascenso de la dosis a 
consumir y el proceso de desintoxicación, además de doloroso, resulta 
muy difícil, La consecuencia del consumo de opio era a veces la 
muerte, otras la locura y, las más, la cárcel. 

México, el país del hongo alucinógeno, del toloache, las semillas 
de la virgen y del peyote, vió enriquecida su cultura de adicciones con 
el opio y ahora con la cocaína. 
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Para llegar al Barrio Chino 


En otras ciudades es grande y populoso; 
el nuestro es secreto como las obsesiones 
e infinito como la propia China. Hay 
quienes afirman que en otras épocas era 
más grande; tengo para mí que siempre 
ha sido inabarcable. Si te aventuras de 
día por las calles cercanas, no encontra- 
rás sino comercios, edificios en ruinas y 
hoteles de mala muerte que cercan la 
calle Dolores. 

Los otros habitantes de la zona, 
gente despreocupada y menos reservada 
de lo que aparenta, aseguran que hay 
días de febrero en que multitudes de 
chinos llenan las calles. Durante algunas 
horas inundan los restaurantes, compran 
cigarrillos, se reúnen para celebrar el 
Año del Caballo, del Cerdo o del 
Dragón. Después de un tiempo 
desaparecen dejando las calles vacías. 
Nadie sabe dónde viven y cómo es que 
sólo se ven de vez en cuando. Es díficil 
que la estrecha calle de que he hablado 
pueda albergar a tales multitudes. 

Dicen que aparece sólo a ciertas 
horas, en fechas difíciles de determinar. 
En el Barrio Chino puede esperarte la 
fortuna o la muerte. Lo veo en la bruma 
neutra de las calles angostas, en los ojos 
de los ebrios que deambulan en busca de 
mujeres, drogas y alcohol, en las 
ventanas insondables de cortinas 
entrecerradas (como los ojos de los 
chinos), en la luna de marfil que se 
ahoga en los charcos de aceite, en el olor 


Miguel Casasola. dulzón del opio que brota de las grietas de los muros. El Barrio Chino es una 
Barrio Chino. daga con un dragón de plata como empuñadura, un par de zapatos rojos de 
Ciudad de México, tacones afilados, una falda entallada de prostituta ebria bailando un danzón en 
1925-1930. una cantina a punto de cerrar. 


El Barrio Chino habita el corazón de la Ciudad, como también lo habita 
un lago siempre a punto de abrir sus manantiales secretos. En el Barrio 
Chino reviven los que se ahogan en el Ombligo de la Luna. Putas milenarias 


Miguel Casasola. 
Fumadero de opio 
Ciudad de México, 
1925-1930. 


hunden los colmillos de sus tacones en el lodo que se acumula en las orillas 
de sus calles. 

Puedes vagar por sus veredas sin nombre, hablar con sus habitantes o 
probar a sus mujeres; sin embargo no puedes afirmar que ya estuviste ahí. 
Para llegar al Barrio Chino hay que vagar durante mucho tiempo por los 
alrededores, siempre tratando de no llegar directamente, aplazando la llegada, 
como seduciendo a una mujer en el centro de un laberinto. Quizás no llegues 
nunca y te desvíes. Quizá tengas la fortuna de llegar al primer intento. Mucha 
gente ha tratado de alcanzarlo sin conseguirlo; otros jamás han regresado. 
Porque aunque te encuentres de pronto en el corazón del Barrio Chino, nadie 
te ha visto y nadie te conoce. 

Vanos han sido los mapas. Sólo se consigue con ellos arribar a la estrecha 
calle de que he hablado. Algunos se contentan con esto; otros más saben que 
hay algo más, oculto bajo las escamas del asfalto, como un dragón dormido. 
Mauricio Molina 


TRADUCCIÓN DEL INGLÉS: PATRICIA GOLA 


La única y primera referencia documentada de Tina Modotti a su fotografía 
“Las rosas” se encuentra en una carta a Edward Weston de 1926 y, como si 
prefigurara la futura historia de esta imagen, se relaciona con su 
comercialización: “Consuelo [Kanaga] me va a presentar a alguien que tal 
vez me compre una impresión de las rosas”, escribió. No sabernos si Tina 
realizó esa venta, pero sin duda la fotografía de las rosas se ha convertido en 
esta última década en su imagen más comercial. 

La fotografía, hecha en México, fue realizada en 1925: una imagen de 
rosas abiertas, tan sensual y real, que casi podemos oler su pesado aroma. Sin 
embargo, no es una imagen particularmente única. La fotografía de flores 
estaba en boga por aquella época y fotógrafos contemporáneos a Modotti 
tomaron muchas. De hecho, Edward Steichen había hecho una imagen 
sorprendentemente parecida unos años antes que la de Modotti. 

Tina sentía obviamente cariño por esta fotografía. Cuando se le dieron 48 
horas para abandonar México, en 1930, se llevó el negativo y la fotografía, y 
lanzó esta impresión de platino de un exquisito tono damasco a un viaje que 
duraría mucho más allá de su muerte, 

La acompañó a Berlín en 1930, donde el fascismo estaba en ascenso y 
donde un ampuloso Adolfo Hitler estaba haciendo sentir su presencia. De ahí 
a Moscú, donde, en plena efervescencia del socialismo soviético, el concepto 
del arte de otro tirano llevó a Tina Modotti a abandonar para siempre la 
fotografía para dedicarse al activismo político. En 1934 se trasladó a París, 
dejando un paquete con los negativos y fotografías que había traído de 
México con unos amigos. En el paquete estaba la impresión exquisita de 
“Las rosas”. 

Hechos históricos determinaron que Tina Modotti nunca regresara a 
Moscú; murió en un taxi de la ciudad de México en 1942. Quince años más 
tarde, su antiguo compañero de la Guerra Civil Española, Vittorio Vidali, 
regresó a Moscú para asistir a un Congreso Soviético. Recogió, entonces, el 
paquete de Modotti y se lo llevó a su Italia natal. La impresión de “Las rosas” 
languideció ahí hasta 1973, cuando fue incluída en la primera exposición de 
la obra de Tina Modotti que se realizó en treinta años, en su natal Udine. 

Vittorio Vidali era un animal político y no muy conocedor del arte, pero 
se oponía a su comercialización. Quería evitar la especulación con la obra de 
Tina. Fue así como en 1982, a través de su hijo Carlos, nacido en México, 
donó sus negativos a la nación, entre ellos el de “Las rosas”, para que los 
albergara la Fototeca Nacional. 

Sin embargo, no eran los negativos de Tina Modotti los que tenían valor 
en el mercado del arte, sino sus impresiones originales. En 1921, la fotografía 
de “Las rosas” que la había acompañado por todo el mundo, fue puesta a la 
venta en Sotheby's. Se vendió en 165,000 dólares. El precio más alto jamás 
alcanzado, en ese entonces, por una fotografía vendida en una subasta. Esta 


Tina Modotti. 

Las rosas. 

México, 1925. 
Reproducción de la 
copia en platino 
realizada por Ava 
Vargas y la Fototeca 
en 1993. 


« Etiqueta para la 
promoción de una 
línea de ropa 
femenina. 


suma extravagante fue el resultado de la pugna entre la dueña y diseñadora de 
“Esprit”, Susie Tompkins, y la estrella pop, Madonna. Susie Tompkins ganó, y 
su intención a adquirir “Las rosas” pronto quedó al descubierto. Quería 
reproducir la imagen, promocionando su nueva línea de ropa femenina en las 
etiquetas, bolsas de papel y en los anuncios. Sólo había un problema: las 
etiquetas eran verticales y “Las rosas” es horizontal. ¡Un asunto de poca monta 
para Susie Tompkins, quien simplemente decidió voltear la imagen para que 
cupiera en la etiqueta! 

La donación de Vidali a la Fototeca Nacional no ha previsto este tipo de 
explotación de la obra de Modotti. Pero, al menos, cualquiera puede hoy ordenar 
una impresión de calidad de “Las rosas”, o alguna otra fotografía de Modotti, por 
unos $80 pesos. ¡Un ahorro sustancial para aquellos a quienes les gustaría colgar 
“Las rosas” en sus paredes, pero que no tienen 165, 000 dólares para gastar! 
Margaret Hooks. 
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LA IDENTIDAD ES UN VACILÓN 
RETRATOS DE VEDETTES POR SIMONE FLECHINE 


Juan Antonio Molina 


La versión más larga que he obtenido de la biografía de Simo- 
ne Flechine (Semo) consta de una cuartilla. Sin embargo, es 
suficiente para que tengamos una idea de los componentes que 
vinieron a definir su estilo fotográfico. Semo nació en Kiev, 
en 1894. Diez y nueve años después ya estaba viviendo en los 
Estados Unidos. A mediados de los años veinte se encontraba 
en París. En 1929 monta su primer estudio en Berlín. En el 33 
ya es reconocido como un excelente fotógrafo. Entonces re- 
gresa a la capital europea del momento. Huyendo de la guerra 
viene a recalar en México, donde se radica definitivamente. 
Para los historiadores, Semo viene a ser una especie de 
precursor de ese estilo glamoroso con que se suele fotografiar 
a las estrellas de las farándula, Un estilo que algunos conside- 
ran heredado de la estética hollywoodense, pero que rápida- 
mente se internacionalizó, para ser compartido lo mismo por 
Norteamérica que por Berlín o París. Ese estilo era el resultado 
de un modo de entender la actividad cultural y de ese proceso 


Simone Flechine. de “democratización” que, con el desarrollo de los medios masivos (el 
Autorretrato. cine, fundamentalmente), había sufrido el mundo del espectáculo. 
México, ca, 1945. En verdad, lo que se hizo más accesible fue una imagen fantástica 
Fondo Revista Hoy. de la realidad popularizada por medios como el cine o la radio. El 


retrato de las figuras de ese mundo fue explotado inmediatamente 
como una efectiva forma de propaganda. De ahí sus particulares códi- 
gos de expresión, atenidos a elementos de vestuario, iluminación y 
escenografía, que son evidentemente accesorios. Por ejemplo, en el 
caso de las vedettes habría que destacar su hermosura, su elegancia y 


Simone Flechine. esa especie de cualidad camaleónica que les permite realizar diferentes 
Ninón Sevilla. actividades en el escenario (canto, danza, actuación) y adoptar dife- 
México, ca. 1950. rentes personalidades (diferentes identidades). Por otra parte habría 
Fondo Semo. que tener en cuenta el factor clasista, pues en definitiva estamos 
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Simone Flechine. Herminia Álvarez. 
México, ca. 1950. Fondo Semo. 


refiriéndonos a un momento en que la 
figura del mundo del espectáculo comienza 
a ser impuesta a las masas como un modelo 
o un espejo de los valores de las clases 
económicamente fuertes. 

Hay una relación intrínseca entre el de- 
sarrollo de ese estilo y el desarrollo del con- 
cepto de “estrella”. Las estrellas del cine o 
del espectáculo en general no hubieran po- 
dido existir como tales por sus solos méritos 
profesionales. El estrellato es un status 
construido a partir de una imagen. Una ima- 
gen que ya no depende de las dotes del ar- 
tista en cuestión, sino de su capacidad para 
adecuarse a los códigos de la propaganda, y 
de la aptitud de determinados artistas (o ma- 
nipuladores) para explotar dichos códigos, 
como lo hizo Semo indudablemente. 


Lo curioso es que el estrellato depende 
de la fabricación de una identidad falsa, que 
no es lo mismo que el desdoblamiento con 
fines estéticos que adopta el actor en el 
escenario. La fotografía fue un medio efec- 
tivísimo para la construcción de esas iden- 
tidades falsas. Aun cuando las figuras retra- 
tadas por Semo en México (o por Joaquín 
Biez en Cuba, en la misma época) hubieran 
encargado el retrato para su uso personal y 
no publicitario, es imposible no advertir un 
marcado elemento de falsedad en la imagen. 
Para ello intervienen dos factores que son 
claves: la pose del retratado y la manipula- 
ción (el retoque) que realiza el fotógrafo en 
el estudio. Sin embargo, y pese a la impor- 
tancia de estos elementos de orden funda- 
mentalmente estético, hay un factor de 
orden extraestético, que es el convenci- 
miento del retratado, la manera en que éste 

e “mete” en el nuevo personaje, la manera 
en que asume su nueva vida: su otra 
identidad. 

Lo que resulta de la repetición de estos 
paradigmas es un estereotipo. Al mirar las 
fotos de Semo, vemos repetirse las mismas 
poses, el mismo espacio, los mismos deta- 
lles escenográficos. La identidad (verdadera 
o falsa) del retratado comienza a convertirse 
en un asunto de segundo orden. Lo que 
interesa desde el punto de vista de la estéti- 
ca o de la sociología del arte no es a quién 
fotografió Semo, sino cómo contribuyó a la 
creación de un paradigma visual en el que 
las identidades se diluyen. Creo que con 
esto Semo ayudó más a la conformación de 
una tipología que de un estilo. Preconizó la 
práctica de un género retratístico en el que 
interesaban tanto la identidad real del 
retratado, como su carácter estereotípico. Es 
decir, el retratado es obviamente 
“identificado”, pero identificado de acuerdo 
a las claves que lo vinculan con un esquema 
previamente injertado en el archivo de 
referencias de quien observa la foto. Este 


proceso viene a ratificar una noción de la 
identidad como relato, y lo que es aún más 
irónico, como relato que antecede al sujeto, 
que se impone a éste y que lo obliga a 
adaptarse, 

Un ejemplo de lo que he planteado es el 
siguiente. Cuando descubrí que entre las ve- 
dettes fotografiadas por Semo se encontra- 
ban algunas cubanas como Rosita Fornés o 
Ninón Sevilla, pensé que sería interesante 
ver en qué medida este fotógrafo participó 
en la construcción de esa imagen paradigmá- 
tica dentro del relato de la identidad cubana 
que es la rumbera, la mujer exuberante y 
sandunguera.' Pero en ese empeño tropecé 
con una dificultad elemental, y es que, dadas 
las características de esta tipología de fotos, 
los retratos realizados por Semo carecían de 
elaras referencias al origen o la nacionalidad 
de los retratados. Entre otras cosas porque 
sus fotografías tendían más a subrayar una 
identidad supranacional, una identidad que 
pertenecía, como ya dije, al mundo de la 
representación, que al mundo real. Semo no 
hacía distingos. Tenía reservados para todos 
sus clientes el mismo espacio, la misma ilu- 
minación y el mismo lápiz de retocar. Y si 
asertáramos a encontrar un patrón de belleza 
femenina o un patrón de sensualidad, debe- 
ríamos reconocer que a él se atienen todas 
las mujeres que pisaron su estudio, fueran 
cubanas, mexicanas o de otra nacionalidad. 

No es en las fotografías de Semo donde 
hay que buscar las claves iconográficas de 
ese estereotipo que todavía pende como una 
espada de Damocles sobre cualquier defini- 
ción (ligera por supuesto) de la identidad cu- 
bana. También sería banal buscar elementos 
contribuyentes a un estereotipo de la mexica- 
nidad, por ejemplo. Más evidentes son los 
elementos de una identidad del vacilón. El 
mundo de la farándula, la belleza, el placer, 
el espectáculo, la elegancia o la puesta a to- 
no con las modas internacionales, 

Definitivamente, las estrellas fotografía- 


m 


Simone Flechine. Rosita Fornés. 
México, ca. 1950. Fondo Semo. 


das por Semo, pertenecían a una especie de 
wonderland que no aparece en los mapas. Y 
parte del arte del fotógrafo consistía en re- 
crear esa “tierra de nadie” en su estudio, eli- 
minando las referencias demasiado prosai- 
cas. De ahí que el ámbito en que posaban sus 
clientes fuera tan neutral la mayoría de las 
veces. Afuera, la vida real llevaba otro ritmo, 
pero dentro del estudio fotográfico, el show 
debía continuar, O como dicen en Cuba: siga 
la fiesta, que aquí no ha pasado nada, 
caballero. 


NOTA: ' En general, no creo que la sandunga sea 
cualidad exclusiva de las cubanas, como tampoco creo 
que haya, entre las vedettes cubanas que visitaron 
México, muchas que pudieran superar en sabrosurá a 
cualquier negra anónima de los suburbios habaneros. 


Las tribulaciones del señor Bustamante 


José Bustamante. Violinista, Fresnillo, ca. 1940, 

Este pueblo comenzó con un ojo de agua y dos 
fresnos, los árboles que le dieron nombre. Nada se 
hubiera sabido de aquel lugar de paso, si en el 
subsuelo de sus alrededores no se hubieran des- 
cubierto metales preciosos y si, más tarde, no lo 
hubieran habitado las gentes que llegaron a 
trabajarlos y a aprovecharse de sus beneficios. 

Se sabe que por ese motivo, hasta esa región 
del noroeste de lo que después fue Zacatecas, 
México, llegaron frailes y gendarmes de almas, 
hombres que cumplieron como alcaldes y adminis- 
tradores, otros que eran avezados en las ciencias 
de la mina o simples buscafortunas, y por supues- 
to, indios y esclayos negros que picaron piedra y 
rasguñaron las vetas de la plata cónica verdosa. 
Se sabe, asimismo, que en los años mil seiscientos 
ese pueblo llamado Fresnillo fue azotado por 
pestes y temblores de tierra, y que fue testigo de 


una aurora boreal y de una lluvia de ceniza. 

Entre los que mucho después llegaron a que- 
darse, ya bien entrado el siglo XX, estuvo un tal 
José Bustamante Martínez, huérfano a corta edad, 
nacido en la ciudad de México el 19 de marzo de 
1893. Siendo empleado de una maestranza de 
Aguascalientes, unos fotógrafos ambulantes proce- 
dentes de Guanajuato, otra rica región minera, lo 
conocieron en una cantina, al parecer les cayó bien 
y, casi a la fuerza, le fiaron una cámara de 
ferrotipos con todo y su tripié. Cincuenta pesos, 
que se completaron con el empeño de dos trajes, lo 
volvieron fotógrafo en un dos por tres, hacia 1917 
0 18, Aprendidos los rudimentos para hacer 
retratos, emprendió su propia itinerancia. 

Durante diez años, desde Torreón hasta San 
Luis Potosí y Zacatecas, él y su cámara viajaron en 
ferrocarril y diligencia, en burro o a caballo, y a 
veces a pie. Con el dinero que ganó retratando 
caporales y rancheritas, pudo comprar una cámara 
de paquete y poner un estudio en forma. Fue así 
como llegó al pueblo de Fresnillo, donde conoció 
a la que sería su mujer, hacia el año de 1928. Y ahí 
se quedó por las siguientes tres décadas, 
cumpliendo la promesa que le hizo a su suegra de 
no abandonar el pueblo mientras ella tuviera vida. 
Por entonces la luz eléctrica aún no llegaba al 
mineral, pero sí los efectos de la guerra cristera: 
hombres colgados o acribillados para escarmiento 
de quienes se habían alzado contra el gobierno en 
defensa de su credo. 

“El Gran Lente” fue el nombre que el señor 
Bustamante eligió para su estudio fotográfico. Al 
principio la situación era difícil y se tuvo que ir a 
retratar a Valle Valparaíso para agenciarse un di- 
nero extra. Por esos años se dio una huelga en la 
compañía minera, The Fresnillo Company, la 
empresa norteamericana que era el centro de todas 
las actividades en la localidad. Nadie tenía dinero 
para retratarse, escaseaban el pan y la leche, y las 
gallinas estaban por los cielos. Una época tan dura 
como la que después provocaron las epidemias de 


poliomelitis y meningitis, aunque 
entonces el trabajo no faltó entre tanto 
niño muerto, arreglado como “ange- 
lito”, que fue llamado a fotografiar. 

El tiempo volvió costumbre a “El 
Gran Lente”. Su diligente encargado y 
propietario, apodado la Perinola, fue 
visto en todas partes disparando sus 
fogonazos de magnesio: en los teatros 
y en los locales sindicales, en los 
desfiles escolares y en las ceremonias 
cívicas, en los mítines políticos de uno 
y otro bando, atendiendo a las inaugu- 
raciones de los torneos deportivos y al 
paso de las caravanas artísticas. 

Desposadas parejas, niños en pri- 
mera comunión, tímidos y altaneros 
galanes, damas de alcumia y pizpiretas 
señoritas, además de todos los mineros 
que bajaban por los socavones a 
ganarse el sustento, fueron la materia 
moldeable de sus retratos. 

Muerta la suegra y con la mina ya 
no tan próspera como en otros días, el 
señor José Bustamante se quiso 
regresar a su lugar de origen. Vendió la 
cámara de fuelle y el lente largo de 6.5 
x 8.5 que había dado título a su fotoes- 
tudio. En 1959 viajó a la ciudad de 
México para construir la que sería la 
nueva casa familiar y conseguir otro local para “El 
Gran Lente”. Se estableció en la céntrica avenida 
de San Juan de Letrán, en el número 102, 
despacho 104. El hogar tuvo su domicilio en un 
barrio donde abundaban los talleres de costura, 
varios de ellos clandestinos. 

La gente común le solicitaba retratos para ¡lus- 
trar sus credenciales o traer como amoroso fetiche 
en sus carteras. Atentos a la elegancia femenina y 
a la distinción varonil, los nuevos servicios 
incluían un saco, una corbata y una mascada a 
disposición de la vanidad popular. Un día retrató a 


José Bustamante. Torera. Ciudad de México, ca. 1963. 


un hombre moreno, casi negro, y bloqueó con co- 
lor la piel para que le saliera blanca. Cuando le en- 
tregó sus ovalitos, el retratado le dijo, feliz: “Maes- 
tro, yo aquí salí español; hágame otros seis' 
Las modas cambiaron y la moral también, Al 
señor José Bustamante, hombre más que maduro y 
por lo tanto libre de lúbricas sospechas, se le acer- 
caban aficionadas y profesionales del deshabillé. 
Como antes había atendido a los ángeles caritati- 
vos de Fresnillo, ahora se hacía cómplice en la 
construcción de un inframundo erótico donde 
pedían arder sus embozadas visitantes: rústicas 


José Bustamante. Fresnillo, ca. 1950, Fondo Bustamante 


vedettes, majas timbonas y toreras, odaliscas 
alicaídas e incomprendidas pin-ups. 

A mediados de 1970, José Bustamante se reti- 
ró de la fotografía, porque ya tenía dificultades 
para manejar la cámara y cambiar los chasises. 
Vendió todo, lentes y reflectores, y se fue a su casa 
de Gutiérrez Nájera número 108, casi esquina con 
San Antonio Abad, en la colonia Tránsito. Ahí lo 
despertó el escandaloso tronido que se produjo con 
la caída de un edificio vecino de once pisos, a cau- 
sa del terremoto que sacudió a la ciudad de Méxi- 
co el 19 de septiembre de 1985. El techo de una de 
las recámaras de su casa se venció; sus azoteas 
quedaron cubiertas con un metro de tierra y polvo, 
procedentes del edificio que se había venido abajo, 
no sólo por la fuerza de los 7. 8 grados Richter del 
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sismo, sino por el sobrepeso de los talleres de 
costura que se habían ubicado, con irresponsabili- 
dad criminal, en locales para oficinas. 

La terrible tragedia que fracturó y ensombre- 
ció a la metrópoli se tradujo, en la escala particular 
del señor Bustamante, en la destrucción de su casa 
habitación y en la desaparición de su pasado como 
fotógrafo. Las labores de rescate y luego de 
demolición del edificio donde perecieron varias 
costureras, mujeres que trabajaban a destajo ha- 
ciendo puños y cuellos o pegando etiquetas, afec- 
taron su propiedad. Entre lo aparentemente perdi- 
do para siempre, estuvieron los negativos de “El 
Gran Lente”, tres décadas de la historia gráfica de 
un mineral. 

Desconoceríamos las vicisitudes del señor 
José Bustamante, si al año siguiente de la tragedia 
una organización de deudos y costureras no hubie- 
ra tomado la desmoronada construcción, conocida 
como edificio-tumba, para presionar por la solu- 
ción a sus peticiones. 

De ese lugar, un grupo de museógrafos que yo 
coordinaba se aprovisionó de materiales de dese- 
cho para montar una exposición en defensa del 
registro legal del recién formado sindicato de las 
costureras. El edificio-tumba era un cascarón hú- 
medo, reducido a tres pisos, del que no se habían 
ido los fantasmas: relojes checadores, ropa en sus 
fundas de plástico, libros de contabilidad, zapatos 
y máquinas despanzurradas, los cabos sueltos de 
un mundo violentamente interrumpido. Entre lo 
llevado y traído, sin embargo, quedaban unos re- 
tratos impresos con la firma “Bustamante. Fotó- 
grafo”, esparcidos sobre el segundo piso, entre la 
arenisca de cemento y ladrillo, la mirada fija en 
alguna lejana parte: el Fresnillo de los años trein- 
tas, cuarentas y cincuentas, según se pudo saber 
Juego de que, de un armario retorcido como chara- 
musca, salieron cajas con negativos de “El Gran 
Lente” y papelería con datos sobre su propietario. 

Un fotógrafo que trabajaba para el sindicato de 
las costureras, Juan Diego Monzón, informó sobre 
la existencia de muchas más imágenes que él 
había recogido de los mismos escombros. Des- 
pués, otro colega del dueño de “El Gran Lente”, 


José Bustamante. Ciudad de México, ca. 1963. Fondo Bustamante. 


Herón Alemán, condujo el hilo de la investigación 
de los museógrafos hasta un anciano dolido y 
quejoso, pero íntegro en su memoria: el propio 
señor José Bustamante, que, a punto de llegar al 
siglo de vida, nos contó de sus peripecias fotográ- 
ficas y de sus días en el mineral. Con su relato y 
con las voces de algunos de sus retratados, que 
fueron ubicados en Fresnillo, se preparó una 
publicación editada en 1992 por los Libros del 
Rincón de la SEP, que dirigía Marta Acevedo. 
Durante la investigación y en el libro El Gran 
Lente, el lugar donde aparecieron y desaparecie- 
ron sus imágenes a causa de los sismos del 85 
—San Antonio Abad— se fusionó, quién sabe 
debido a qué artes o a cuenta de qué inconcien- 
cias, al nombre propio del fotógrafo, quien fue 
rebautizado indebidamente como José Antonio. 
Iliana Pozos, Sonia Aguirre, Juan Carlos 
Saucedo y quien esto escribe fuimos de San Anto- 
nio Abad a Fresnillo en busca del mundo de José 


Bustamante. Sólo en una mínima parte supimos lo 
que el destino, la fatalidad o la buena fortuna, 
habían hecho de aquel basquetbolista del equipo 
Pitman, de las dilectas miembras del Club 
Estrella, de aquellos toreros de capote y tenis, y 
del público apeñuzcado del Teatro Echeverría. 

El Fresnillo fotográfico que resurgió azaro- 
samente de los terremotos todavía tuvo que hacer 
otra mudanza cuando viajó a Pachuca, Hidalgo, a 
la Fototeca del Instituto de Antropología e Histo- 
ria, para integrarse al catálogo de sus acervos. En 
su nueva dirección, de nueva cuenta en un pueblo 
minero, “El Gran Lente” sigue a las apreciables 
órdenes de su clientela de antes y de hoy. Su 
propietario, según recientes noticias de su hija 
María de Jesús, festejó el año pasado su aniversa- 
rio 103, bailando “Las coronelas” con mariachi. 
En el asilo de Culhuacán donde ahora vive, se 
prepara para recibir las luces del próximo milenio. 
Alfonso Morales Carrillo 


El doctor Barnard y la mat 


Nacho López. Manuel Barnard (derecha) y su 
asistente muestran la nave de su experimento científico. 
Lago de Texcoco. México, 1953. 
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ula X-005-186 


Pudiera suceder que los extraños vehículos que 
surcan la atmósfera sean, en efecto, globos 
sondas lanzados con fines científicos por 
centros de investigaciones que deseen 
permanecer en el secreto. Pudieran ser 
aparatos dirigidos por radio pertenecientes a 
la defensa antiatómica. Pudieran ser entes de 
ficción, creados por la imaginación popular. 
Pudieran, incluso, constituir un elemento que 
al final no pase de ser un vehículo de 
propaganda. No es nuevo el hecho de que 
hayan aparecido en el espacio estos objetos 
condensadores de la angustia y la curiosidad. 
Tampoco ha sido nuestro país el único pueblo 
que se ha visto sacudido por tal expectación, a 
menos —y es muy improbable— que las 
noticias que nos hayan suministrado las 
agencias mundiales carezcan de sentido. 
Revista Mañana, 1953. 


En el número 2 de la revista Siempre?!, del mes 
de julio de 1953, Nacho López publica el 
reportaje gráfico de un sorprendente experi- 
mento que tuvo lugar en las pantanosas tierras 
del Lago de Texcoco: el lanzamiento de un 
platillo volador made in Mexico, culminación 
de un proyecto que se proponía demostrar los 
principios funcionales de esos extraños objetos 
voladores. 

El platívolo fue diseñado por un hombre de 
ciencia, el doctor Manuel Barnard, profesor de 
sociología del Instituto Politécnico de 
Monterrey, quien señaló, profético: “Esta 
demostración es el principio de los platillos 
voladores y no está remoto el día en que el 
hombre, a bordo de estas naves fantásticas, 
pueda cruzar el espacio”. 

La nave —una estructura ligera con forma 
circular, construída con madera balsa, papel de 
China y dos cohetones— operaría con base en 
el movimiento de dos aletas que permitirían 
que el movimiento giratorio fuera más rápido, 


Nacho López. 
Platillo volador. 
Lago de Texcoco. 
México, 1953. 


haciendo el papel de hélices; luego sería colocado sobre un soporte y al 
encenderse los cohetones, se proyectaría hacia las alturas. 

Barnard, auxiliado por dos personas, efectuó los preparativos y finalmen- 
te encendió las mechas de ambos cohetones. Cuarenta segundos después, la 
nave se desprendió de su base y comenzó a girar en el aire hasta alcanzar una 
elevación cercana a los cincuenta metros y una velocidad extraordinaria. 

Luego de su triunfo, y como reafirmación de su teoría, el doctor Barnard 
aseguró que construiría una nave gigantesca para lanzarla sobre la ciudad de 
México. La posibilidad de la existencia de los platillos voladores había sido 
científicamente probada. Era probable, entonces, que no estuviéramos solos 
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en el concierto de planetas, astros y satélites. 

Desde fines de 1949, las noticias acerca de 
misteriosas apariciones en el cielo comenzaron a 
hacerse cada vez más frecuentes, acabaron por 
convertirse en fiebre y en el tema de un pegajoso 
chachachá. 

Siempre atento a lo insólito, el periódico La 
Prensa del 4 de febrero de 1950 recogió el 
testimonio del señor Francisco Navarro Fragoso, 
ex-hombre de mar y experto en pesquerías de la 
Secretaría de Economía, quien “observaba las 
obras del puerto [de Mazatlán] alrededor de las 
ocho de la noche, cuando notó una luz rojiza que 
se venía acercando hasta tierra, poco a poco, 
como si flotara en el aire [...]. No era un avión, 
pues no causaba ruido de ninguna especie. Era 
una masa grande, redonda, y no podía ser un 
acrolito, pues hubiéramos notado bien pronto el 
fuego provocado por el rozamiento con la 
atmósfera que siempre ocasionan estos cuerpos; 
éste se mantuvo largo rato inmóvil sobre la 
ciudad y luego le dió la vuelta al faro y se fue 
rápido hacia el sur”. 

El 11 de marzo, en Pachuca y Querétaro, se 
reportó la aparición de un objeto con la forma de 
un globo de color de aluminio y un sector oscuro 
en su base, así como de varios objetos brillantes 
volando sobre las ciudades de León, San Pedro y 
Culiacán. Por su parte, funcionarios de los gobier- 
nos mexicano y norteamericano desmintieron la 
versión de que un platillo volador se había estre- 
llado cerca de la ciudad de México, con un hom- 
brecillo de 59 centímetros de estatura a bordo. 

Pero fue nada menos que el día 13 de marzo 
de 1950, cuando los marcianos llegaron en sus 
resplandecientes naves a la ciudad de México. En 
la última plana de La Prensa, se lee: “¡Plato 
volador en la capital! Un velocísimo y extraño 
aparato se mantuvo toda la mañana sobre el 
Aeropuerto Central. La aparición causó gran 
expectación, Cientos de testigos señalaron haber 
observado en el firmamento un extraño objeto 
brillante que se movía con vertiginosa rapidez de 
norte a sur”. 

En la relación que del evento hizo Pedro 


Souza, comandante del aeropuerto, quien siguió a 
la nave a través de un teodolito, menciona que se 
desplazaba a gran velocidad y luego permanecía 
estático; que el objeto tenía la forma de un 
paracaídas metálico, de color gris, y que volaba a 
casi 25,000 pies de altura, Por su parte, el 
ingeniero Luis Struk, de la compañía Aerofoto, 
también observó el fenómeno con un teodolito y 
calculó que llegó a descender hasta unos 9,000 
pies; tomó algunas fotografías y lo describió con 
la forma de un paracaídas con un diámetro 
cercano a los ocho metros. Otro testigo, el señor 
Chávez Almanza, funcionario de la Compañía 
Mexicana de Aviación, describió la nave como 
una figura elíptica, brillante y opaca. 

El día 14, después de una segunda aparición, 
el aparato fue identificado como un plato volador 
por unos y, según la opinión de otros, como un 
asteroide. Varios aviones se empeñaron en 
acercarse al visitante cósmico, entre ellos uno de 
la compañía Aerofoto, desde el cual se tomaron 
varias fotografías que no tuvieron un resultado 
convincente. Los astrónomos Luis Enrique Erro 
y Guillermo Haro manifestaron que, a pesar de 
que el fenómeno fue visible en el aeropuerto 
metropolitano, en el observatorio de Tonantzintla 
no pudo ser visto. Por su parte, el observatorio de 
Tacubaya se mantuvo hermético al respecto, 
aunque manifestó que el fenómeno sería 
nuevamente visible, a la misma hora, longitud y 
latitud que en días anteriores. 

El viernes 17 de marzo, los ojos de miles de 
habitantes de la ciudad de México interrogaron el 
cielo del Anáhuac. Banqueros, burócratas, 
empleados, policías, secretarias y estudiantes se 
lanzaron a la calle en busca de platillos 
voladores. Verdaderas muchedumbres 
escudriñaron el horizonte, usando una mano 
como pantalla para sus ojos y el dedo índice de la 
otra apuntando hacia el firmamento: 

“—¡Allí está, míralo! ¡Hacia la derecha! No, 
un poquito más allá! ¿No lo ves? ¡Estás ciego! Es 
esa manchita redonda y opaca. 

—Tú debes estar en gracia de Dios, pues yo 
no veo ni papa...” 


Nacho López. Platillo volador. Lago de Texcoco, México, 1953. 


El día 26, United Press publica una entre- 
vista con el doctor Jean Piccard, explorador del 
firmamento y profesor de ingeniería aeronáutica 
de la Universidad de Minnesota, en la que el 
sabio habla de la existencia de tres clases de 
discos voladores. La primera, una que no puede 
ser explicada científicamente; la segunda, la 
creada por la imaginación de las personas; y la 
tercera, los globos que él mismo diseñó para 
hacer observaciones, mediciones y estudios de 
rayos cósmicos a miles de kilómetros de altura. 
Comenta que en un principio se construyeron 
globos de celofán de pequeñas dimensiones, 
pero que en ese momento se estaban constru- 

yendo naves con una película de plástico 
transparente un diámetro cercano a los 30 metros 
y apariencia de pompas de jabón, capaces de 
mantenerse flotando a gran altura durante tres 
días, pero que al ser arrastradas por el viento 
recorrían grandes distancias hasta desplomarse. 

Tres días después, Manuel Sánchez Pontón 
Jr., corresponsal de La Prensa, reporta telefóni- 
camente lo siguiente: “Según rumor, que tiene 
los visos de ser veraz, el día 26 de los corrientes 
cayó en el cerro de Guadalupe, en los límites de 
Puebla con Tlaxcala, cerca de Apizaco, uno de 
los llamados platos voladores [...]. El aparato en 
cuestión, encontrado por un indígena, tiene la 
forma de un barril de dos metros de diámetro, 
con un anillo que sobresale en la parte central. 

*“Agregan los informes que el plato volador 
lleva una batería de pilas eléctricas y aparatos de 
medición de las presiones atmosféricas y 
corrientes de aire. En el interior del extraño 
aparato hay una leyenda en inglés que el 
indígena no comprende, pero que, según todas 
las probabilidades, indica que el platillo volador 
pertenece a la armada de los Estados Unidos. En 
el periódico local El Heraldo, se tienen ya fotos 
del raro visitante mecánico. En estos momentos 
salgo al lugar del suceso”. 

La edición del día 31 de marzo dedica un 


Sánchez Pontón Jr. con la corresponsalía de 


pequeño espacio a la comunicación sostenida por 


“Acabo de regresar de Apizaco y he logrado dos 
fotos de lo que ha dado en llamarse platillos 
voladores. El objeto es de forma ovoidal, de 
color rojo, lleva en un extremo una caja metálica 
que contiene un pequeño dínamo y un sistema de 
bulbos muy complicado. La parte de hule, como 
de aerostato en miniatura, es de 3 a 4 metros de 
diámetro. Es una verdadera obra de ingeniería en 
miniatura. Éste que me ha tocado en suerte 
descubrir, inspeccionar y fotografiar, tiene la 
matrícula X-005-186 y una leyenda en inglés 
que, traducida a la letra, dice: «Frágil. 
Propiedad del Gobierno de los Estados 
Unidos. Fue lanzado el 21 de febrero de 1950. 
Debe entregarse, en caso de ser encontrado, a 
la Secretaría de Defensa o altas autoridades 
del país en donde caiga»”. 

Horacio Muñoz 


MÉXICO 


CENTRO DE LA IMAGEN 


EXPOSICIONES EN EL 
CENTRO DE LA IMAGEN 


8* Bienal de Fotografía 

Esta bienal busca dar un panora- 
ma del quehacer fotográfico ac 

tual en nuestro país a través de 
una exposición y un catálogo. La 
muestra está integrada por 172 
fotografías de 31 autores y técni 

cas diversas, y el catálogo reúne 
una muestra del trabajo de los 
578 participantes. 

Del 11 de septiembre al 26 de oc- 
tubre de 1997. 


Himno de Francis Giacobetti 


Francis Giacobetti. Gabriel García Márquez 


En esta muestra Giacobetti, fotó- 
grafo francés contemporáneo, 
reúne una serie de fotografías de 
personalidades de todo el mundo. 


Su intención es hacer retratos 
objetivos, y para ello fotografía el 
rostro, las manos y el iris de cele- 
bridades, entre las que se en- 
cuentran: Francis Bacon, Noam 
Chomsky, Federico Fellini, el 
Dalai-Lama, Stephen Hawking, 
Rigoberta Menchú y los mexi 
canos Manuel Alvarez Bravo, 
Carlos Fuentes, Mario Molina, 
Pedro Ramirez Vázquez y Fran- 
cisco Toledo. El destino final de 
esta serie de retratos es el ves- 
tíbulo de la Nueva Biblioteca de 
París, proyecto del arquitecto 
Perraux. Del 13 de noviembre al 
11 de enero 1998. 


Tauromaquía 

de Lucien Clergue 

Esta exposición consta de 55 fo- 
tografías a color y, como su nom- 
bre lo indica, explora el mundo 
de los toros y toreros. 

Del 13 de noviembre al 11 de 
enero 1998 


Collares de Silvia Gruner 
Proyecto fotográfico de recons- 
trucción de un objeto escultórico 
hasta convertirlo en un objeto de 
culto: una especie de fantasia ar- 
queológica que incorpora los ma- 
teriales del entorno. Esta insta- 
lación se presentará en el segun- 
do patio del Centro de la Imagen 
Del 13 de noviembre al 11 de 
enero 1998. 


Artes de África en México 


Seydou Keita. 

Esta exposición, presentada por 
el Instituto Francés para América 
Latina IFAL y el Centro de la 
Imagen, consta de fotografías de 
Seydou Keita (1923) y Malick 
Sidibé (1936), fotócrafos de Mali 
El trabajo de estos autores ha 
marcado a toda una generación 
de fotógrafos africanos. Esta 
muestra se presenta en la Bi- 
blioteca de México, Plaza de la 
Ciudadela 4, Centro Histórico. 
Del 18 septiembre al 12 de oc- 
tubre de 1997. 


« Espectador frente a la obra de Laura Cohen. Octava Bienal de Fotografía. Centro de la Imagen, 1997. 


EXPOSICIONES 
ITINERANTES 


Variaciones 

de Manuel Álvarez Bravo 

Esta muestra reúne el trabajo 
más reciente del autor. Se pre- 
senta en el Centro Fotográfico 
Álvarez Bravo de la ciudad de 
Oaxaca, Oax. Del 17 de septiem- 
bre al 20 de octubre de 1997. 


Segunda Bienal de 
Fotoperiodismo, 1997 


“ ta] 


Jorge Claro León. Ruta 100, 


Conformada por 235 fotografías, 
esta colectiva será albergada por 
el Centro de las Artes de la 
Universidad de Sonora, Sonora. 
Del 12 de septiembre al 15 de 
octubre de 1997. 


Muestra de Fotografía 
Latinoamericana, 1996. 

Esta muestra, convocada por el 
Centro de la Imagen en 1996, se 
presenta en el Museo del Arsenal 
de la Marina en San Juan de 
Puerto Rico hasta el 28 de sep- 
tiembre. Como actividad paralela 
Patricia Mendoza, directora del 
Centro de la Imagen, presenta la 
conferencia “Fotografía latino- 
americana contemporánea” 


Cárcel de los sueños 

de Vida Yovanovich 

Integrada por 46 fotografías, esta 
muestra se presenta en la Galería 


de Artes y Ciencias de la Univer- 
sidad de Sonora, Sonora. Del 4 
al 30 de septiembre de 1997. 


Visiones urbanas 

de Yolanda Andrade 

Integrada por 40 fotografías, se 
exhibe en la Sala Francisco Quino 
de la Casa de Cultura de Hermo- 
sillo, Sonora. Del 2 al 30 de sep- 
tiembre de 1997. 


Corazón de venado 

de Pablo Ortiz Monasterio 
Esta exposición, integrada por 
57 fotografías sobre los hui- 
choles, se presenta en Plaza 
Kukulcán, Cancún, Quintana 
Roo. Del 19 de septiembre al 19 
de octubre de 1997. 


Imágenes del Paricutín 


Walter Reuter. 


Esta exposición integrada por 20 
fotografías se exhibirá en Qua- 
dros Galería Café de la ciudad 
de Querétaro, Qro. 


Tierra, agua, fuego y aire de 
Luis Aguilar y Manolo Cocho 

Foto-instalación compuesta por 
44 obras. Se presenta en el 


Museo Alfredo Zalce en Morelia, 
Mich. Del 10 de octubre al 3 de 
noviembre de 1997. 


La vida de las bandas en Los 
Ángeles. Historia del lado Este 
de Joseph Rodríguez 

Esta exposición recuerda que el 
origen de estas bandas fueron los 
pachucos mexicanos de los trein- 
tas y cuarentas, más tarde 
recreadas por los cholos 
Instituto Michoacano de Cultura, 
Morelia, Mich. Del 12 de sep- 
tiembre al 5 de octubre de 1997, 


TALLERES 


Libros hechos a mano 
para artistas y fotógrafos 
Scott McCarney 


En este taller se realizará una 
variedad de encuadernaciones 
que no requieren de equipo espe- 
cializado. Se experimentará con 
encuadernaciones para libros de 
edición limitada, álbumes, cua- 
dernos de apuntes, etc. Se verán 
ejemplos de cómo artistas plásti- 
cos y fotógrafos han utilizado el li- 
bro en su obra personal 

Taller en inglés con traducción. 
Fechas: 6, 10, 11, 13 y 16 de 
octubre, 1997. 


Libros de artista en Macintosh 
Scott McCarney 

En este taller se experimentará 
con las formas de las páginas 
que surjan de la encuadernación 
manual de libros, combinando for- 
mas tradicionales con la habilidad 
única de la computadora para in- 
tegrar electrónicamente textos, 
imágenes y estructuras, mediante 
el uso de programas Macintosh 
Este taller se llevará a cabo en 
colaboración con el Centro Multi- 
media del CNA. 

Taller en inglés con traducción. 
Fechas: 7, 8 y 9 y 14, 15 y 16 de 
octubre de 1997. 


Aprendiendo a mirar 
Charles Harbutt 


Charles Harbutt. 


Durante este taller estudiaremos a 
los maestros de la fotografía del 
siglo XX para aprender la forma en 
que se ve con la cámara y cómo 
se logra la expresión personal. 
Del 24 al 30 de noviembre. 


Taller de investigación 

Alejandro Castellanos 

Este taller abre perspectivas para 
abordar la investigación sobre la 
fotografía de manera creativa, 
partiendo de los intereses parti- 
culares de cada participante y 
buscando, a través del desarrollo 
de un proyecto personal, vincular 


diversas disciplinas de la investi- 
gación. Del 7 de agosto al 23 de 
octubre de 1997. 


Fotografía contemporánea 

en México (1976-1996) 

José Antonio Rodríguez 

Este taller busca generar el análi- 
sis y la discusión sobre el pasado 
inmediato de la fotografía en 
México, a través del estudio de 
corrientes, autores, géneros, ex- 
posiciones, y nuevos soportes físi- 
cos y teóricos, abordando a los 
fotógrafos contemporáneos des- 
de el análisis social y estético de la 
imagen. Contará con la partici- 
pación de Alejandro Castellanos, 
Felipe Ehrenberg, Salvador 
Lutteroth, John Mraz, Gerardo 
Suter y Jesús Sánchez Uribe, en- 
tre otros. Del 2 de agosto al 25 
de octubre de 1997. 


La fotografía y la mirada desde 
la historia y la antropología 
Serie de ponencias y paneles, 
cuyo objetivo es generar una re- 
flexión sobre los usos y lecturas 
de la fotografía dentro de los códi- 
gos visuales de la cultura mexi- 
cana. Se hablará sobre los usos 
de la imagen como documento 
etnográfico y social, como expre- 
sión de políticas oficiales y como 
fotografía de autor. 

Del 2 de junio al 10 de octubre. 


Asesoría a proyectos 
fotográficos documentales 
Marco Antonio Cruz 

Taller durante el que se dará 
seguimiento al desarrollo de los 
proyectos fotográficos de los par- 
ticipantes. Se hablará sobre la in- 
vestigación en la fotografía docu- 
mental, la estructuración del 
proyecto, el análisis y la edición de 
imágenes; se verá la importancia 
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de la técnica fotográfica en el de- 
sarrollo de los trabajos. Final- 
mente, se hablará de las diversas 
posibilidades de presentación de 
los proyectos fotográficos. 

Del 24 de septiembre al 10 de 
diciembre. 


Métodos experimentales 
de laboratorio blanco y negro 
Enrique Cantú 


Enrique Cantú. 


El taller propone iniciar un juego 
creativo con la imagen fotográfica 
a partir de su deconstrucción y 
su integración a otros objetos y 
materiales. Los participantes po- 
drán reciclar sus propias imá- 
genes, transformándolas por 
medio de diferentes procesos de 
manipulación química y física de 
los materiales. 

Del 4 al 26 de octubre de 1997. 


Taller de sensitometría 

Jesús Sánchez Uribe 

El alumno comprenderá e identifi- 
cará la sensitometría como el eje 
estructural de todo proceso fo- 
tográfico para analizarlo y aplicar- 
lo a necesidades concretas. 

Del 4 de noviembre al 2 de di- 
ciembre de 1997. 


EVENTOS 
INTERNACIONALES 


Arhus Festival (Dinamarca). 


Maya Goded. ¿Promesa, insulto? 


Dentro del marco de este festival, 
el Centro de la Imagen coordinó la 
exposición de 10 fotógrafas lati- 
noamericanas. Esta colección da 
cuenta de la inmensa variedad 
temática, formal y conceptual de la 
joven fotografía en Latinoamérica. 
La muestra se presenta en el 
Museo de la Mujer en Arhus, 
Dinamarca. Del 29 de agosto al 
28 de septiembre de 1997. 


Festival 3 continentes (Francia) 


Adriana Calatayud (detalle) 


Para este festival, el Centro de la 
Imagen coordin la participación 
de los fotógrafos mexicanos 
Romualdo García, Nacho López, 
Mariana Yampolsky, Adriana 
Calatayua, Pía Elizondo, José 
Raúl Pérez, Lourdes Almeida y 
Marco Antonio Cruz. Se llevará a 
cabo en Nantes, Francia. Del 25 
de noviembre al 2 de diciembre. 


PUBLICACIONES DEL 
CENTRO DE LA IMAGEN 


Variaciones 1995-1997 


Manuel Álvarez Bravo. 


Incluye 80 fotografías de la obra 
más reciente de Manuel Álvarez 
Bravo, reproducidas en duotono 
y acompañadas de un texto de 

Alberto Ruy Sánchez. 


Catálogo de la Octava 
Bienal de Fotografía 


Pía Elizondo. Jungla de asfalto. 


En esta edición, el catálogo in- 
cluirá una muestra del trabajo de 
todos los participantes inscritos. 


Memoria del V Coloquio 
Latinoamericano de Fotografía 
Catálogo bilingue del evento rea- 
lizado en septiembre de 1996, en 
la ciudad de México. Reúne las 
ponencias de más de un centenar 
de participantes, así como una 
lista de publicaciones sobre fo- 
tografía latinoamericana de 
1978 a 1996. 
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Fotoseptiembre 1996 
Concebido desde sus inicios co- 
mo un proyecto nacional, Foto- 
septiembre amplió sus fronteras 
realizándose, en su tercera edi- 
ción, a nivel latinoamericano, y 
logrando la participación de 10 
países de este continente, ade- 
más de Estados Unidos y Espa- 
ña. Este catálogo ilustra las 535 
exposiciones realizadas en sep- 
tiembre de 1996. 


Séptima Bienal de Fotografía 
Realizado en 1995, este certa- 
men convocó a los fotógrafos 
nacionales para que enviaran sus 
trabajos. Como respuesta, se 
recibieron 560 propuestas cons- 
tituidas por 3232 obras. Esta 
publicación contiene los tres tra- 
bajos premiados, los ocho con 
mención honorífica123 y los 77 
seleccionados. 


Edward Weston. 
La mirada de la ruptura. 


Edward Weston. Tina Modotti 


Entre los artistas extranjeros que 
en el México posrevolucionario 
coincidieron en la búsqueda de 
introspección y valoración profun- 
da de lo propio, destaca el fotó- 
grafo norteamericano Edward 


Weston. Este libro presenta una 
retrospectiva de la obra de este 
autor, en la que se muestra la 
manera como influyó en la fo- 
tografía mexicana y porqué cam- 
bio su visión fotográfica. La publi- 
cación contiene 60 fotografías, y 
textos de Blanca Garduño, Pa- 
tricia Mendoza, Amy Conger y 
José Antonio Rodríguez. 


Muestra de fotografía 
latinoamericana, 1996 


Marcelo Salinas. 


Con el fin de integrar una muestra, 
en la que se reuniera la obra más 
representativa del quehacer fo- 
tográfico contemporáneo en 
Latinoamérica, el Centro de la 
Imagen lanzó, en diciembre de 
1995, la convocatoria a la Muestra 
de Fotografía Latinoamericana 
Como resultado de ésta, se logró 
integrar una exposición con 96 
conjuntos, seleccionados de entre 
535 propuestas, provenientes de 
10 países. Este catálogo contiene 
los trabajos seleccionados, acom- 
pañados de textos en inglés y en 
español. 


La mirada inquieta: Nuevo 

fotoperiodismo mexicano 

Una de las expresiones gráficas 
de los cambios durante los últi- 
mos veinte años en México, lo 
constituye el nuevo fotoperiodis- 
mo. Curada por John Mraz, La 


mirada inquieta fue una muestra 
que presentó una amplia selec- 
ción del trabajo de fotorreporteros 
que laboran o han laborado en 
los principales diarios de México. 
Junto a esta muestra, se realizó 
este libro en el que se relata, la 
historia de fotoperiodismo en 
México desde 1867 hasta el lla- 
mado “Nuevo fotoperiodismo 
mexicano”, iniciado en 1976. 


BIBLIOTECA 


Nuevas adquisiciones 


«Javier Ayarza. De luces et lum- 
bris. España: Universidad de 
Salamanca, 1995. 

eJoan Fontcuberta. El beso de 
Judas: fotografía y sociedad. 
Barcelona / México: Gustavo Gili, 
1997. 

*Fotokunst fra latinamerika (catá- 
logo de la exposición). 
Dinamarca / México: Galerie 
Image, Museo de Mujeres y 
Centro de la Imagen, 1997. 
Curaduría: Patricia Mendoza. 
eFotofest 1996 (catálogo). 
Huston, Texas. 

*Ferrán Freiza. Fotografías 1977- 
1994. España: Universidad de 
Salamanca, 1991. 

*Susan Kismaric. Manuel Álvarez 


Bravo. México: La Vaca Indepen- 
diente / The Museum of Modern 
Art of Nueva York, 1997. 

*eLos límites de la fotografía (catá- 
logo). París: Association Francaise 
d'Action Artistique. Ministére des 
Affaires Etrangéres, 1996. 

Mari Marh. Mi hija, mi amor... 
España: Universidad de Salaman- 
ca, 1996. 

*Pablo Ortiz Monasterio. 
Idolatrias. México: 

Museo de Arte Moderno, 1997. 


Jorge Rueda. Del libro Mal de ojo. 


«Jorge Rueda. Mal de ojo. Espa- 
ña: Mestizo, 1997. 

*Una visión real: fotografía austri- 
aca contemporánea. Viena: Triton 
Verlag, 1997 (y más de 40 libros 
sobre fotografía austriaca, dona- 
dos por la Embajada). 


La biblioteca, especializada en fo- 
tografía, atiende a cerca de diez 
usuarios diariamente. Gracias a la 
donación de libros, revistas, carte- 
les, invitaciones y otros docu- 
mentos, la colección ha crecido 
considerablemente. Si usted tie- 
ne material que pueda ser de in- 
terés, comuníquese con nosotros. 
Donaciones con: Guadalupe Za- 
mora, responsable de Biblioteca. 


Mauricio Gómez Morín se inició 
en las artes, rayando paredes y 
pupitres. Milagrosamente salió bien 
librado del colegio Simón Bolívar y, 
después de ensayar sin éxito algu- 
* nas profesiones liberales, se decide 
a fracasar en serio, metiéndose a 
estudiar grabado en el Molino de 
Santo Domingo. Abandona La 
Esmeralda para irse a cola- 
borar en la campaña de 
alfabetización a Nicaragua. 
Aguantó diez años dando clases 
de dibujo, grabado y gráfica monu- 
mental en la UAM. No ha tenido ni 
tiene ningún tipo de beca o mece- 
nazgo. Ha practicado el muralismo 
callejero, la museografía, la es- 
cenografía, la estampación de al- 
cantarillas y la ilustración. Influencias 
y fusiles: casi todo, pero, esmerada- 
mente, Orozco, Max Emst y las 
libérrimas propuestas de la gráfica 


anónima urbana. 


Mauricio Gómez Morín started his 
career in the arts gouging out marks 
on desks and walls. He miraculously 
graduated from Simón Bolivar 
College and after trying his hand at 
various liberal professions with little 
success, he decided to take failure 
seriously by studying printmaking at 
the Molino de Santo Domingo. He 
quit Esmeralda Art School to help 
out in the Nicaraguan literacy cam- 
paign. He hung tough for ten years 
teaching drawing, printmaking and 
' monumental graphics at the Metro- 
politan University. He has never re- 


ceived a grant or patronage of 


sas any kind. He's done street mu- 


rals, museography, scenography, 
manhole cover rubbings and illustra- 
tion. His influences are manifold but 
he best plagiarizes Orozco, Max 
Ernst and the liberating proposals of 


anonymous street graphics. 
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TRANSLATED BY 


RICHARD MOSZKA 


Memory 
and Identity 


Twenty years ago, the Casa- 
sala collection, the coun- 
try's largest and most im- 
portant photography collec- 
tion became part of the IN- 
AH's (National Institute of 
Anthropology and History) 
photography library, known 
as the Fototeca, Started by 
Agustín Víctor Casasola at 
the turn of the century and 
continued by his brother and 
other relatives, the collec- 
tion includes material from 
the early 19th century to our 
time, 

The ex-convent of San 
Francisco in Pachuca was 
renovated to house the col- 
lection of over one million 
existing images. Thousands 
of pictures taken by other 
photographers joined the 
Casasola's, and since the 
collection has moved to Pa- 
chuca it's been enriched by 
the INAH's own material and 
other private donations, 
such as the Tina Modotti, 
Simone Flechine (Semo) and 
Nacho López archives. 

This year Luna Córnea 
Joíns in the 20th anniversary 
celebration of the Fototeca 
as a public archive, and this 
issue presents images from 


its extensive collection, 

From the start, we were 
confronted by three major 
challenges: How to ap- 
proach such a vast range of 
material?, Which new areas 
could be uncovered?, How 
to present a fresh interpre- 
tation of farniliar material? 

We decided to focus our 
search on the diverse identi- 
ties recorded in this vast vi- 
sual memory. 

Gerardo Ochoa outlines 
the collection's genealogy, 
based on documents and 
publications issued by the li- 
brary's own researchers and 
conservationists. Our analy- 
sis proper starts with Luisa 
Riley's article on the Aztec 
calendar, a cornerstone of 
our pre-Hispanic past. Three 
articles focus on indigenous 
peoples from different per- 
spectives. In the first, Geor- 
gina Rodríguez, a researcher 
who works at the Fototeca, 
describes an exhibition that 
took place in Madrid on the 
occasion of the 400th an- 
niversary of the discovery of 
America, Roger Bartra deals 
with a collection of pho- 
tographs of the Ocoroni, an 
extinct indigenous group 


from Northwestern México 
that together with their cus- 
toms and language has van- 
ished ínto the obscure 
depths of time. In an arti- 
cled entitled “Caged Iden- 
tity” Sergio Raúl Arroyo 
writes about anthropometric 
photography. 

Ricardo Pérez Montfort 
traces the orlgins of charros 
and chinas poblanas and 
their transformation into na- 
tional icons; while Australian- 
born Anthony Wright writes 
about pictures the Casasola 
took of certain minority 
groups in the twenties, 
inspired by images from 
Judicial files, Mauricio Molina 
travels to México City's un- 
derworld ot Chinese smug- 
glers and opium dreams. 

Enrique Flores presents 
a perceptive reflection on 
the shifting nature of identity, 
based on a small photo-al- 
bum of convicts, the mem- 
olre of a minor 19th century 
Mexican epic. 

The oldest war pho- 
tographs date from the 
American invasion of 
México, which began in 
1846. The troops coming 
from the North wera pho- 
tographed in Saltillo and 
eventually reached Chapul- 
tepec Castle in México City. 
Heroic young  cadets 
stopped them from stealing 
the Mexican flag, but they 
raised their own in the city's 
main square. José Ortiz 
Monasterio relates, with 
characteristic humor, this 


and other invasions by our 
cousins from up North. 

Armando Bartra dis- 
cusses the polemic sur- 
rounding the publication of 
photographs, presumably 
of Emiliano Zapata's corpse 
in 1919, and how the event 
served political and military 
ends. He also traces the 
continuing struggle for pos- 
session of the image of the 
legendary “Attila of the 
South” in political and artis- 
tic circles. 

Images related to the 
great figures of Mexican his- 
tory are found in many of the 
filos at the Fototeca; we 
asked Carmen Nava and 
Isabel Fernández, both his- 
torians, to prepare texts 
which would guide our read- 
ing of these cult-fetish ob- 
jects: from Santa Anna's 
amputated arm to Obre- 
gón's hand, and the clothes 
Madero and Pino Suárez 
were wearing when they 
were assasinated. 

The assistence of the 
Fototeca staff was essential 
in bringing about this issue. 
Thanks to them, we were 
able to navigate through var- 
¡ous files and examine thou- 
sands of photographs, both 
original prints and negatives 
that have not yet been digi- 
talized. Georgina Rodríguez 
and Sergio Raúl Arroyo ac- 
companied us on this jour- 
ney, contributing with their 
ideas and enthusiasm. 
Conversations with Sergio 
González Rodríguez, Enri- 


a 


E 


Ni 


a 


que Flores and Agustín 
Estrada always enrich the 
magazine, as does Alfonso 
Morales's keen vision. We 
also thank Margaret Hooks 
for overseeing the English 
version. Finally, Patricia Gola 


and | shared many long 
hours doing research in the 
ex-convent and many more 
discussing and putting this 
issue together. 


Pablo Ortiz Monasterio 
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TRANSLATED BY 


RICHARD MOSZKA 


The Story 
of an Archive 


The Fototeca in Pachuca is a 
monument to visual memo- 
ry. lU's made up of 31 col- 
lections which include the 
work of more than 1000 
photographers, and its sub- 
ject areas extend in count- 
less directions. The pre- 
Hispanic, 60, 000 negatives 
and positives, Colonial, 
37, 000 glass negative 
plates and positives, Nacho 
López, 35, 429 negatives, 
Simone Flechine *Semo", 
24, 500 negatives and posi- 
tives, Felipe Teixidor, 
11, 175 positives and 
Charles B. Waite 4,854 
pieces, are some of its most 
prolific collections. A century 
of Mexican archeology, vi- 
sual evidence of buildings 
completely destroyed, 40 
years of press pictures 
recording the years of 
progress, portraits of intel- 
lectuals and artists, 19th 
century photography, car- 
tography and human taxon- 
omy from the 19th and 20th 
centuries are but a few in- 
stances of the insatiable 
gaze captured here. The 
Casasola collection itself, the 
most famous, holds 760,000 
negatives and positives, in- 


cluding work by Agustin and 
Víctor, the brothers who initi- 
ated a photographic oeuvre 
which Gustavo, Ismael, 
Piedad, Mario and Ismael 
Jr. continued. Taken as a 
whole, ¡t's the history of 
México captured in 100,173 
images. Or, to be precise, a 
particular reacing of Mexican 
history. 

The Casasola collection 
is probably the one to most 
permeate collective memory, 
to most recall the Mexican 
Revolution, the greatest filter 
of national identity. The con- 
struction, staging and imagi- 
nary representation of a 
country, a common practice 
of emerging governments, is 
based on cultural legend and 
appears as varied forms of 
cultural and artistic expres- 
sion. In México, Muralism, 
1he revolutionary novel, na- 
tional cinema's golden era 
and the Casasola collection 
are some archetypal exam- 
ples of this cultural invention. 
This founding act that corre- 
sponds to the start of any 
genealogy, was accom- 
plished through a careful 
process of selection and re- 
jection and a considerable 
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dose of imagination. 

Naturally, as in all cultur- 
al constructions that uphold 
beliefs, the drearns and sen- 
timents of a society, the 
reading they establish is ar- 
bitrarily simplified by the con- 
structors themselves as well 
as by those who receive 
their message. We find an 
example in the unforgettable 
print ot a female soldier of 
the revolution getting off a 
train: the woman's haughty 
gaze and belligerent stance 
are what startles us, even 
though the shot was original- 
ly conceived as a panoramia 
view of the coach with the 
figure of the revolutionary 
occupying but one extreme 
of the image. 

The deconstruction of 
our cultural edifice has in- 
tensified in recent years and 
touched formerly unques- 
tionable legends. The cur- 
rent President, while he was 
Secretary of Education, or- 
dered text books to under- 
cut the myths surrounding 
Pípila and the Niños Héroes 
and questioned the army. 
Enrique Krauze introduced a 
reading that refutes the 
practice of presidential impe- 
rialism. Some time ago, 
Héctor Aguilar Camín anal- 
ysed the Mexican Revolution 
to reveal basic lies about the 
geographical origin and po- 
litical lineage of the revolu- 
tionaries, finally revealed as 
pragmatists. Roger Bartra 
has also dissected the struc- 
ture of our melancholy and 
amphibious nationalism 
demonstrating it to be the 
exercise of State domina- 


tion. And not long ago, the 
Basílica de Guadalupe's very 
'own abbot dared to say that 
the Lady in his care had not 
appeared to Juan Diego, 
but that rather the tale 
should be interpreted sym- 
bolically. 

What we must do then is 
reevaluate why the cultural 
mirror we look into no longer 
reflects an adequate image 
of ourselves. What would 
happen if the Casasola col- 
lection were submitted to a 
similar experience? 

The Casasola collection 
is primarily about a feat of 
survival. Agustín Víctor 
Casasola was born on July 
28th, 1874, in México City. 
His father died when he was 
6 years-old. He soon start- 
ed to work in printing and 
bookbinding workshops, 
and at 20 became a reporter 
for newspapers like El 
Globo, El Popular, El Univer- 
sal, El Tiempo and El Impar- 
cial. His first forays into pho- 
tography coincided with the 
years of armed uprisings. In 
1921 he organized his pho- 
tographic work systematical- 
ly for the first time as Historia 
Gráfica de la Revolución (A 
Visual History of the 
Revolution). He had docu- 
mented the Revolution since 
1910 and came to form part 
of the process of its institu- 
tionalization, until the day of 
his death on March 30th, 
1938. His son Gustavo 
Casasola Zapata, born in 
1900, began collaborating 
on the occasion of the 
Decena Trágica in 1913. It 
then became Gustavo's 


task, along with his uncie 
Miguel, to revive the idea of 
the documentary album. 
Entitled Historia Gráfica de la 
Revolución, it begins in 1900 
and extends to the era of 
civilian governments. It was 
published for the first time in 
1940. Later editions would 
extend its scope to 1970, 
complimented by Seis siglos 
de historia gráfica de México 
(Six Centuries of Mexican 
Visual History), first pub- 
lished in 1962. Both books 
were government-financed. 
They illustrate Mexican histo- 
ry in 12, 000 photographs 
accompanied by a detailed 
almanac, an inventory of 
events relevant to each of 
the revolutionary and post- 
revolutionary governments 
as dictated by the photog- 
raphers' sensibilities. 
Always connected to the 
seat of power, Agustín Ca- 
sasola declared the advan- 
tages these connections be- 
stowed on his photographic 
practice: We would be for- 
feiting our honor by not call- 
ing upon you, Mr. President, 
since we must sincerely con- 
fess you have showered us 
with kindness and courtesy, 
lending yourself to the occa- 
sion as often as we have re- 
quested in the service of our 
duty as reproducers of the 
instant, slaves of the mo- 
ment. You, sir, have ush- 
ered the era of freedom in 
press photography. To 
which the President replied: | 
welcome the interest of pho- 
tographers, and if | have al- 
ways been obliging it is be- 
cause | have want to be 


known as | am, since soon | 
will leave this government 
that has given me so many 
bitter moments. 

The declaration of mu- 
tual usefulness couldn't have 
been stated more explicitly. 

If we allow for an inven- 
tory, the Casasola collection 
presents a wealth of 37,661 
negatives documenting the 
Mexican Revolution from 
1910 to 1923: the Decena 
Trágica, Orozco's and 
Carranza's uprisings, the 
American invasion, the 
Congress and Constituent 
Regime, the Cristera War. It 
also includes 4,191 nega- 
tives chronicling the con- 
struction of the states” infra- 
structure, presidential visits, 
everyday occurences, eth- 
nic peoples and immigrants. 
The Judicial file holds 2,815 


negatives cataloging the ser- 
vice the Casasola, at this 
point an agency, rendered to 
government offices and the 
Public Prosecutor's Office in 
particular, between 1925 
and 1950. Another file with 
235 negatives and positives 
documents the emergence 
of modernity, from 1925 to 
1935. The echoes of World 
War Il appear in 351 nega- 
tives, the labor movement in 
2681 negatives, the history 
of aviation in 2502, radio his- 
tory in 492 and theater in 
905. Photographers were 
then not only looking at the 
Revolution but at a wider 
spectrum, and the collection 
as a whole confirms this pro- 
file. A heterogenety, based 
on the tireless recording of 
events, from a position that 
allowed its registration, from 
a position of power. 

The process of reread- 
ing a reading itself involves 
the identification of the im- 
age's creator. Casasola be- 
came a kind of heteronym 
for hundreds and even thou- 
sands of photographers, a 
consequence of the cele- 
brated rescuing of collec- 
tions, of image-reoycling and 
probably even of plagiarism. 
The collection then not only 
expresses one family's view- 
point but the general per- 
spective of photographers 
working in that epoch. 

With the creation of their 
agency and parallel to their 
photo-journalistic pursuits, 
the Casasolas began to ex- 
ploit the commercial oppor- 
tunities of commissioned 
work, from the services they 


lent to the general public as 
stated in the caption “l have 
or will make the photograph 
you need”, to the Historia 
Gráfica de la Revolución and 
Seis siglos de historia gráfica 
de México. The orders they 
got from individuals and 
families include composi- 
tions that illustrate other 
facets of the era and the way 
Mexicans pictured them- 
selves. Government orders 
record the way successive 
governors and federal 
armies envisioned them- 
selves. This is why, among 
other notable biases in the 
Casasola's version of the 
Revolution, the following dis- 
crepancies stand out: the 
lack of images of insurgent 
movements outside México 
City; the absence of repro- 
ductions between 1935 and 
1945; and the scarce num- 
ber of photographs that 
show armed conflicts from 
the point of view of the fac- 
tions involved, These are 
points Ignacio Gutiérrez 
Ruvalcaba lively argues in A 
Fresh Look at the Casasola 
Archive. 

Paradoxically, the Casa- 
sola's two major books ap- 
peared at a time when, hid- 
den by formal ceremonies, a 
virulent crisis was spreading 
through the Mexican politi- 
cal system; the same system 
which today is experiencing 
a seemingly irreversible 
process of transformation. 
Luckily, research by Flora 
Lara Klahr, Marco Antonio 
Hernández and Gutiérrez 
Ruvalcaba has directed at- 
tention towards new read- 
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ings. The State's purchase 
of the Casasola collection in 
1976, through the auspices 
of the National Institute of 
Anthropology and History, 
and the efforts made to pre- 
serve, catalogue and make it 
public are beginning to make 
new approaches possible. 
The need to reread the 
Casasola material should not 
only entail a precise review 
of its themes, the identifica- 
tion of authorship and the 
family's government links, al- 
though these details estab- 
lish an angle, perspective 
and natural frame for each 
image. lt must also deter- 
mine what was omitted, and 
imaginatively inquire into 
what could have, literally, 
been depicted from an en- 
tirely different point of view. 
The Casasola's photograph- 
ic version of the History of 
México would then find its 
rightful place, in an antholo- 
gy of omissions, restoring to 
the invented visual continent 
its condition of fragmented 
archipelago. This restitution, 
rather than discrediting 
them, would do them justice. 
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TRANSLATED BY 


SUSAN BRIANTE 


The sun has come out, the 
sun that provides heat, the 
precious boy, the eagle that 
ascends. How will he follow 
his path? How will he make 
the day? Will something oc- 
curin us, his tail, his wings?" 


The great tatoaní of México 
Axayácatl ordered the mak- 
ing of the stone large and il- 
lustrious, finely worked, 
where the symbols of the 
months and years, the days 
and weeks were sculpted 
with such care that itwas a 
sight to behold.* In the year 
13-Reed, only forty-two 
years before the fall of 
Tenochtitlan, what we now 
know as the Aztec Calendar 
or the Stone of the Sun was 
carved into an olivine basalt 
stone. In 1479, according to 
the chronioler Hernando 
Alvarado Tezozomoc, fifty 
thousand Indians from 
Azcapotzalco, Tacuba, 
Coyoacán, Culuacán, Cuitla- 
huac, Chalco, Míxquic, Tex- 
coco and Cuahutitlán were 
send to remove the stone 
from a large rock in the 
foothills of the great Cuyua- 
can mountains. Using thick 
ropes and carts they trans- 
ported it to where it could be 
carved with strong, sharp 
flints. The work was realized 
by an artist named Técpatl,* 
who was also responsible 
for the statue of Coatlicue, 
the goddess of Earth and 
mother of the gods. 

Lime, sand and laborers 
were brought from outiying 
villages, to build the site 
where the Stone of the Sun 
would be located. According 


The Restless Stone 


to Fray Diego Durán who 
chronicled the event, this 
place was called Cuauhxi- 
calco. lt was a very 
smooth and white- 
washed courtyard, a 
square, seven “bra- 
zos” in dimension. 

In just one day, 
the task was finished, 
and the stone was 
placed on top... in the 
temples many drums 
were beaten and shells 
were blown; many songs 
were sung in pralse of the 
Stone of the Sun and a large 
amount of incense was 
bumed at the hands of the 
"turíbolos” whose sole task 
was to burn incense....* 

The Calendar was set 
next to another round stone 
called Cucuhxicalli, or the 
"eagle's glass,” carved with 
sun rays and a basin where 
"they beheaded their cap- 
tives and a canal through 
which the blood ran.” 

The stone of "the sacri- 
ficed” and stone of the Sun 
shared the same ceremonial 
site until the Conquest. 

During the Sign 4- 
Motion, the sign of Nahuií 
Olfin, for four days and four 


nights the people fasted and 
did penance there, where 
the ¡image of the sun was 
painted “with the face of a 
man, trom which radiated 
splendor, Its solar ornament: 
round, grand, like a mosaic 
of tucan feathers.”* 

Even the colors became 
Aztec symbols and one day 
the stone was painted with 
the green of jade, the blue 
of turquoise, the yellow of 
gold, the white of the conch 
shell, the black of obsidian 
and red to symbolize the 
rays of light. The historian 
William H. Prescott thought 
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Burnt-out 
heart, 1992 


that a gold sun of great size 
and thickness, found by the 
Spanish conquistadors in a 
pool in Cuauhtémoc's gar- 
dens, could have been one 
of the calendar's rings. 


Father of light, even 
in the darkness of 
night.* 
The stone 
probably re- 
mained in its 
* place until Her- 
mán Cortés call- 
ed for the removal 
of idols and “the 
cleaning of the 
places that housed 
them, since all were 
* full of the blood of the 
sacrificed,” during the 
reign of Motecuhzoma.” It is 
also possible that the great 
calendar stone was torn 
from its temple on the day 
that Cortés called for the 
burning of all “the plaza's 
* great houses.” What is cer- 
tain is that, after August 
1521 and for the first thir- 
ty-eight years of 
the colonisa- 
tion, the 24- 
ton stone 


was left mutilated, in the 
open air on the Plaza Mayor. 
Fray Diego Durán says he 
saw ¡it near a gutter where a 
market was held opposite 
the royal houses; where a 
group of black men perpetu- 
ally gathered to gamble and 
commit other atrocious 
crimes, even killing one an- 
other. The illustrious and 
revered, Fray Alonso de 
Montúfar, of a most holy and 
praiseworthy disposition, the 
dignified Archbishop of 
México of the Predicate 
Order, called for the stone to 
be buried because ofthe 
evils that occurred on this 
spot and because he was 
convinced that ¡its removal 
would erase the memory of 
the ancient sacrifices made 
there.* 

In 1559, according to 
the Aztec calendar, a sacred 
cycle of fifty-two years was 
completed as symbolized in 
the upper part of the Stone 
by four reeds tied by a knot 
to mark the union of two cal- 
endars: the solar and the rit- 
ual. It was the date of the 
ceremony of the New Fire. In 
an attempt to stifle the threat 


of “pagan” ritual, the stone 
was taken from the gutter to 
be buried next to the re- 
mains of ancient Tenoch- 
titlan. 

Just as man begins a 
new life in the great beyona, 
Just as the grain of corn has 
to die in the womb of earth 
to sprout transformed into a 
mew plant, so time resurges. 
Man revives it with the mag- 
ic incantation of his sacri- 
fice? 

On December 17, 1790, 
two hundred and thirty-one 
years later, the stone was 
rediscovered. Just below the 
surface of the ground, it 
could be seen plainly, but 
the part that remained 
buried needed much work 
to uncover it. lt was then lo- 
cated only half a vara down, 
and eighty varas to the west 
of the second door to the 
royal palace, and thirty sev- 
en varas to the north of the 
Portal de las Flores....'" 

The find was made 
when the base of the Main 
Plaza was being made level 
and works were carried out 
to channel underground wa- 
ters. A few months before, 


on August 13, a statue of 
Coatlicue, the goddess of 
earth was uncovered. On 
that very same day, the 1- 
Serpent day, in the year 3- 
House, or 1521, the Teno- 
chas witnessed the death of 
their gods and took down 
their shield from a city dev- 
astated by Spanish Con» 
querors. 

The Stone of the Sun re- 
mained in public view until 
January 12, 1791, when it 
was agreed it would be 
turned over to the cathe- 
dral cormmissioners so that it 
could be put on display 
where it would always be 
preserved as a worthy mon- 
ument to the Indian past 

Coatlicue spent some 
time outside the entrance 
to, what is today, the Court- 
yard of Honor in the National 
Palace. It was later taken to 
a corner of the University 
courtyard, then on Moneda 
Street, but the friars decid- 
ed to bury it instead be- 
cause they believed contem- 
plating the work of their fore- 
fathers provoked a "fanati- 
cal enthusiam” in the indige- 
nous population; "They 


watched for those times 
when the courtyard was de- 
serted, usually in the after- 
noon, when the classes 
were over and the class- 
rooms were closed. Then, 
taking advantage of the si- 
lence that reigned over this 
dwelling of the Muses, they 
came out from where they 
had been watching and 
went quickly to worship their 
Tayaomiqui Goddess 
Hundreds of times, the be- 
deles crossing the court- 
yard to go to their living 
quarters surprised the 
Indians, on their knees or 
prostrate ... before the stat- 
ue with lighted candies or 
some kind of offering that 
they were accustomed to 
presenting to their idols.** 
The statue was unearthed in 
1803 so that Alexander 
Humboldt could study the 
enigmatic piece and was 
buried again, until the advent 
of independence in 1821 
where it became part of the 
first exhibition on ancient 
México. 


Few nations have moved KO» 
masses better than the | 


Mexicans.* 
The Stone of the Sun quick- 
ly occupied a place among 
the symbols the colonials 
selected to aggrandize the 
conquest of New Spain and 
to show Europe the 
grandeur and wisdom of an 
oppressed people. On 
August 16, 1791, the Vice- 
roy Revillagigedo decreed 
that the necessary steps be 
taken to ensure its perpet- 
ual preservation as one of 
the "priceless monu- 
ments that demon- 
strates the culture that 
illuminated the Indian 
nation prior to the con- 
quest.” 

For nearly one hun- 
dred years it remained 
outside the western 
tower 
of the 
México 
City Cathe- 
dral, at the en- 
trance to what is now 
Cinco de Mayo Street. 
On the initiative of Jesús 
Sánchez, director of  ” 


the National Museum, the 
Stone of the Sun was 
moved to the museum lo- 
cated in an ancient palace 
on Moneda Street. It was 
located in the Monolitos 
gallery which was inaugu- 
rated by Porfirio Díaz in 
1887. The operation was 
completed in August 1885. 
Leopold Batres, a celebrat- 
ed archeologist of the time, 
describes it as such: The 
details that demonstrate the 
merit of the stones' reloca- 
tion from the place where it 
was found to the National 
Museum should not go un- 
mentioned. Other directors 
prior to Mr, Sánchez had 
planned such a move; but 
they always encountered 
such insurmountable difficul- 
ties that their plan was 
deemed impossible. For ex- 
ample, they consulted one 
of our architects of consider- 


qe 


able repute as to the 
method and manner of car- 
rying out the transportation 
ofthe enormous stone. After 
lengthy consideration, seri- 
ous studies, complicated 
calculations and the inven- 
tion of strange and inge- 
nious devices, as well as a 
budget of two thousand pe- 
sos, even after constructing 
a railway line from the place 
where the Calendar was lo- 
cated to the interior of the 
National Museum, they con- 
sidered risking carrying out 
such a difficult and danger- 
ous operation; but in the end 
they washed their hands of it 
for fear of any mishap. 

“Mr. Sánchez did not 
want to follow the practice of 
his predecessors and with 
the courage and audacity 
that is required at such 
times, succeeded to do so, 
with no more equipment 
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than four lifts, six pulleys, a 
platform and half a dozen 
girders, in fifteen days at a 
cost of no more than six 
hundred pesos, instead of 
the inflated price of two 
thousand pesos quoted by 
the experts.”' 

Under the direction of 
the grand master of artillery 
expertise, Mr. Juan Suárez 
(the very able director de- 
served praise for his fine ex- 
ecution of the task), five ar- 
senal workers and twenty 
soldiers, rotated from vari- 
ous battalions, moved the 
monolith to the National 
Museum where it remained, 
safe and sound. 

Today, the Stone of the 
Sun occupies the central 
space of the National Mu- 
seum of Anthropology and 
History. To be transported 
there on Saturday, July 27, 
1964, it was placed on a 3 


meter by 7 meter platform 
supported by 16 wheels. It 
took thirty days to remove it 
from the brick and cement 
base that had held it in place 
and carry it to the heavy 
contraption upon which it 
would have to be moved to 
its new resting place. Six 
pulleys, each with ten-ton 
weights and chains were 
used in order to rest it 
against the steel structure. 
Retention cables were cov- 
ered with foam rubber. 
According to the architect 
Pedro Ramírez Vázquez, the 
operation took place during 
the day “because it is the 
most important of the many 
pieces that will be in the 
Museum.” People sang “Las 
Golondrinas” when the piece 
left its old place in the colo- 
nial building of the Museum 
at Number 13, Moneda 
Street. “We came to see it 
off,” said a man dressed in a 
mechanic's uniform. 
Schoolchildren, workers, bu- 
reaucrats, housewives and 
couples accompanied the 
Aztec Calendar all the way to 
the Zócalo. The driver, 
Pedro Meza Aceves, steered 
the celebrated monument in 
a 280 horse-power tractor at 
a speed of 10 kilometers 
per hour and "nearly 
brushed the statures of 
Columbus and Cuauh- 
témoc”. The stone was set in 
place, facing East, presiding 
over the 2,400 square meter 
Mexica Room, as big as the 
entire National Museum. It 
was embedded on a marble 
base 6 meters long, 1.20 
meters high and 1.20 meters 


wide, in what in terms of 
area is considered the 
worlds largest museum de- 
voted to one single country 
and one branch of science. 


Are we dead there or 
are we still alive?" 

A symbol of national 
identity, backdrop to illustri- 
ous visits, its image adorms 
coins, currency, seals, 
stamps and occupies a priv- 
ileged place in archeology, 
being one of the most stud- 
¡ed stones of Mesoamerican 
culture. 

The Stone of the Sun 
represents the cosmic vi- 
sion of an ancient people, as 
well as the image of the 
world as seen in relation to 
other things. Contained 
within its symbols is the con- 
cept of duality that made 
possible the creation of mul- 
tiple worlds. lt marks the 
days and the years, tracks 
the trajectory of Venus and 
records eclipses and the 
passing of comets. It is a 
map of the action of time, 
an astrological guide to 
Mexica culture and holds 
many secrets to the Aztec 
cosmovisión. 

On the monumental 
sculpture, which spans 3.60 
meters in diameter and is 
20 cm thick, four symbols 
are carved that are sacred to 
the ancient Mexicans: the 
point, the circle, the square 
and the quincunx. 

In the center, the Sun is 
creator. It is followed by the 
first circle that illustrates the 
cycles of our world: what is 
known as the four suns. It is 


written there that on the day 
4-Jaguar, the earth was de- 
stroyed and wild animals de- 
voured the giants; on the 
day 4-Wind the planet was 
devastated by hurricanes 
and humans were converted 
into monkeys and went to 
live in caverns; on the day 
4-Fire, men were turned in- 
to birds and the world was 
destroyed by volcanic erup- 
tions; in the last hecatomb, 
the day 4-Rain caused a 
great flood and men were 
converted into fish. Thus on 
the day Omey Acatl, or 13- 
Reed, the fifth sun was born, 
under which we live today, 
the sun that will end in the 
ruins of an earthquake, 

The image of two fire 
serpents, that symbolize the 
year and the time, point their 
tails to the upper part of the 
disk. They appear standing 
in the profile of two men who 
emerge from the reptile's 
jaws. They are Quetzalcóatl, 
*Serpent of Precious Plu- 
mes”, the god of wisdom 
and the priesthood; and 
Tezcatlipoca, "Smoking 
Mirror”, lord of the north, of 
the night and of young war- 
riors. It is also said that 
these two figures represent 
the solar god, Tonatiuh, and 
Xiuhtecuhtli, "Lord of Tur- 
quoise”, the god of fire and 
the center of the universe 
from which emerges the four 
cardinal points. The serpent 
also symbolizes Xiuhcóatl, 
arm of Huitzilopchtli, a prin- 
cipal god in Aztec culture, 
lord of the sun and of war, 
son of Coatlicue, “she who 
wears a skirt of snakes”. 
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TRANSLATED 


DOVGLAS NANCE 


——— 
Pagos 24-31 


The Unsurrendered 
Gaze 


One of the preoccupations 
of Positivism was docu- 
menting and cataloging In 
order to understand and to 
describe surroundings. 
Museums were the institu- 
tions which guarded this 
knowledge and, 

towards the 

end of the 
nineteenth century, pho- 
tography was one of the 
most effective mediums 
available to register their col- 
lections. 

The Fototeca is the cur- 
rent depository of the great 
majority of the negatives and 
prints that came from the 
original National Museum of 
México. 

The portraits described 
here did not come to the 
Fototeca with any documen- 
tation which described their 
purpose. The only clue to 
the possible interpretation 
of these images was found 
in the upper left-hand cor- 
ner of each photograph, 
where two serles of num- 
bers revealed a certain se- 
quence. 

The majority of these im- 
ages are portraits ol indige- 
nous people, taken by now 


unknown photographers. 
However, there are at least 
two exceptions, in which 
the subjects are mestizos 
and their author was the 
renowned Mérida photogra- 
pher, Pedro Guerra, Attach- 
ed to their serial numbers is 
a printed strip of paper 
which reads: *The Govern- 
ment of Yucatán to the 
Historic American Exhibit in 
Madrid”. This label also ap- 
pears on some photographs 
of Uxmal and Chichen-Itzá, 
taken by the Austrian pho- 
tographer, Teobert Maler. 

In October of 1892, on 
the occasion of the 400th 
anniversary of the so-called 
*Discovery of America”, the 
Spanish Government con- 
vened an enormous histori- 
cal exhibition, celebrated at 
the Palacio de los Recole- 
tos, the location of the 
National Library and 
Museum, in Madrid. The 
Government of General Diaz 
happily accepted the invita- 
tion, and México —as with 
Argentina, Bolivia, Colombia, 
Costa Rica, Chile, Denmark, 
Dominican Republic, Ecua- 
dor, Germany, Guatemala, 
Nicaragua, Norway, Peru, 
Portugal, Switzerland, the 
United States, and Uruguay 
sent contingents of their 
most distinguished acade- 
mies to install and watch 
over their different historical 
treasures. 

Precisely and scientifi- 
cally organized, multiple 
manuscripts, parchments, 
relics, statues, bones, chal- 
lices, crosses, weapons, 
paintings of all genres, to- 


gether with photographs 
were displayed in salons and 
galleries, decorated with his- 
torical motifs from the coun- 
try of origin.* Because of the 
abundance and richness of 
the collection, México was 
given five salons on the first 
floor of the Palacio, where 
“the intelligent (...) public 
could make an exact judg- 
ment of the degree of ad- 
vances and culture that the 
people of Anáhuac had ac- 
quired at the moment of the 
discovery of the Contin- 
ent...” 

Don Francisco Del Paso 
y Troncoso, director of the 
National Museum, headed 
the Mexican commision* 
which installed the prehis- 
panic exhibition materials in 
Madrid. These were mainly 
the results of the research 
and expeditions being made 
at the time, such as Zempo- 
ala in Veracruz, and the 
Mayan expeditions which 
Maler recorded. Other signif- 
icant works, such as the re- 
productions in papier- 
maché and plaster of the 
Aztec Calendar Stone, 
Coatlicue, the Stone of 
Tizoc, Chalchihuitlicue and 
the head of Coyolxauhqui, 
were done especially for the 
exhibition. These full-sized 
reproductions were cast in 
plaster from the originals at 
the National Museum. 

Scale models of the 
pyramids of Zempoala, Tajín 
and the former Xucuman 
were made, and José María 
Velasco's water colors and 
pencil drawings were sent, 
as well as more than six 


hundred photographs of the 
indigenous and mestizo 
people that inhabited 
México. These images rep- 
resent the first “ethnograph- 
ic map” ever made with pho- 
tographs in our country. 

These records, made 
with the complete artistic 
freedom of the photogra- 
phers, and sometimes in 
haste (the ones from Chia- 
pas are dated April of that 
year) show the indigenous 
people of México just as 
they were at the end of the 
last century. This group es- 
caped the folkloric pigeon- 
holing of indigenous people 
as “popular types” becom- 
ing instead a reflection of 
ethnic diversity. 

The “Indigenous Nat- 
ions” (recognized as such in 
the inscriptions on the pho- 
tographs) show their pluri- 
cultaralism and their different 
levels of integration into the 
'economic and cultural life of 
Porfirian México. 

The “semi-civilized” 
Seris from Tiburón Island 
face the cameras of two 
photographers from Sonora; 
the photographer, Bernal, 
whose studio was in 
Hermosillo, portrays them 
with the bows and arrows 
they used in the war that 
"they sustained for a long 
time against the colonists”; 
Alfredo Laurent, with a stu- 
dio in the Port of Guaymas, 
also portrays the group 
armed, but with bottles of 
liquor. This was, perhaps, 
their payment for posing be- 
fore the camera. 

From the same state, 


but from an unidentified 
photographer, the Papago 
couple with the man on 
horseback and the woman 
standing at his side, are por- 
trayed in the midst of the 
Desert of Altar. This desert is 
one of the places with the 
lowest humidity in the world. 

For their part, the gov- 
ernment of the state of 
Nuevo León commissioned 
the French photographer 
Desiderio Lagrange to por- 
tray a family "descended 
from Tlaxcalans” who were 
living in Villa de Busta- 
mante.* 

Celerino Gutiérrez, a 
photographer from Uruapan, 
Michoacán, went to the dif- 
ferent municipalities of his 
state to produce a varied 
portrait of the Purépecha 
(Tarascan) people. His series 
includes photographs taken 
outdoors as well as indoors. 

The portrait of an Otomí 
miner from the Hacienda de 
la Quemada in Guanajuato, 
and the one of a young 
Otomí woman accompanied 
by a little girl are signed by 
Emilio Leal. These are folk- 
loric in appearance as in the 
series known as “popular 
types”, although their rag- 
ged clothes leave no doubt 
as to their extreme poverty. 

German photographers, 
or those of German descent 
such as Antonio W. Rieke, 
were responsible for regis- 
tering the indigenous peo- 
ple of Chiapas. Their lenses 
captured the working fami- 
lies on the coffee fincas of 
Pichucalco and Soconusco, 
as well as the members of 


the thirteen towns around 
San Cristóbal de las Casas. 

The “mixed races” were 
also photographed. Perhaps 
in their representation, 
where they are consistently 
identified with different occu- 
pations, it is possible to 
identify the archaic solution 
to the problem of identity in 
México. Among the portraits 
Of mestizos, the one of the 
soldier wearing full cam- 
paign uniform with his family, 
made by F. Herrera from 
Tepic, Nayarit is notewor- 
thy. Also notable are the 
marimba players of Coma- 
Icalco, Tabasco, from an 
unidentified photographer, 
and the two from the Foto- 
grafía Artística studio of 
Pedro Guerra. 

The photographic col- 
lection was shown in the 
Fifth Mexican Salon of the 
Historic America Exhibition, 
which grouped those that by 
their nature, deserve to be 
grouped separately....* 
Three of twelve wall mount- 
ed display cabinets and six 
table cabinets were the 
space dedicated to ethnog- 
raphy, together with a group 
of Spanish weapons from 
the time of the Conquest. 
One of the cabinets dis- 
played ceremonial objects of 
the Indians of Xico, Vera- 
cruz, from the collection of 
General Díaz.” Wicker man- 
nequins were also used in 
the exhibition of indigenous 
traditions and customs.” 

It should be emphasized 
that border peoples such as 
the Papagos, Pimas, Moja- 
ves and Kikapoos who had 


territories in both México 
and the United States were 
representated in this salon, 
although those pictures had 
been made in previous years 
by American photogra- 
phers.* 

To identify and reunite 
the collection that was ex- 
hibited in Madrid is one of 
the many tasks undertaken 
by the Fototeca. The im- 
ages that come from the 
Ethnic, PreHispanic and 
Culhuacan Collections were 
originally from the old 
National Museum, and were 
stored at the ex-convent of 
Culhuacan in México City 
before being transferred to 
Pachuca. 


NOTES: 

* The decoration of the 
Mexican salons were made in 
Barcelona by the painter 
Antonio Vilanova. Decorations 
included stylized prehispanio 
motifs taken from the codexs. 
There were four shields in the 
shape of descending eagles. 
On the shields were the 
Chronological symbols of the 
years Acat! (reed), Tochtli (rab- 
bit), Tecpat! (flint knife) and 
Calli (house). To complete the 
precolumbian tone of the in- 
stallations, the students from 
the Academy of Fine Arts sent 
life-sized plaster statues of a 
tiger knight and a priest which 
flanked the door to the First 
Salon. 

? Galindo y Villa, Jesús. 
"Exposición histórico-ameri- 
cana de Madrid de 1892. Nota 
relativa a la sección de la 
República Mexicana”. Memo- 


rias de la Sociedad Científica 
Antonio Alzáte, México, vol. 6, 
1893. Taken from: Morales 
Moreno, Luis Gerardo. Oríge- 
nes de la Museología Mexi- 
cana. Fuentes para el estudio 
histórico del Museo Nacional, 
1780-1940 , México, UIA, 
1994, p. 158. 

* The other members of the 
Commission were Dr. Fran- 
cisco Plancarte, Francisco 
Sosa, Francisco Río de la 
Loza, Fernando del Castillo 
and Jesús Galindo y Villa, all 
of them distinguished intellec- 
tuals of Porfirian society. 

4 In the Mexican Photographic 
Collection of the University of 
New México, in Albuquerque, 
NM, there are origina! prints of 
the portraits of each of the 
family members. 

* Galindo y Villa. Op. Cit., Pp. 
157. 

* Ibid, 

* Ibid. 

* | wish to thank Richard 
Rudisill, Curator of Photogra- 
phic History at the Museum of 
New México in Santa Fe, N.M. 
for the dates and names of 
the photographers of the 
Yuman and Pima peoples from 
the American reservations. 


l would like to thank my 
coworkers at the Fototeca, 
as well as Dr. Margarita 
Nolasco, Coordinator of the 
Ethnography module for the 
Indigenous Question in 
México Diploma Program, 
for their help in researching 
this article. 


TRANSLATED BY 


BARBARA 


KASTELEIN 


The Ocoronis were one of 
the many Pre-Hispanic eth- 
mic groups who have disap- 
peared from the Mexican 
map. They were a “Cahita” 
tribe whose identity has 
been lost in the night of 
memory. The inhabitants of 
the Ocoroni region, to the 
north of Sinaloa, who were 
captured by the camera 
around 1910, are in fact 
Mayo Indians who were dis- 
persed around the area and 
mixed with the previous in- 
habitants. 

One of the photographs 
shows two distant descen- 
dants of the Ocoronis about 
to start the traditional game 
of “running the stick”, as the 
Jesuit chronicler, Andrés 
Pérez de Ribas, referred to 
it in the seventeenth century. 
With the help of a torked 
rod, called kuta batéyim 
teyéunaki, they would push 
and kick, while running, a 
ball as far as 10 kilometers 
to get to the finishing point 
as quickly as possible. 

The Ocoronis of the past 
did not kick a ball, but rather 
a heavy piece of wood made 
from a wide palm tree. They 
used to organize competi- 
tions between small villages 
in which hundreds of play- 
ers joined in, and would bet 
feathers, blankets, axes, 
bows and ornaments on the 
game, The race also had a 
ceremonial and magical 
character. 

H is tragic, but typi- 
cal, that the Portirian 
landowners would use, 
for thelr own fun, the 
ancient “pelota” ball 


The Ocoroni 
Indians: 
Memories of a lost identity 


game, which was called 
gome (from the cahita gocj/- 
ma). The landed gentry and 
the "caciques" (local barons) 
would train Indian players 
with exercise programs and 
special diets, in order to pit 
them against runners from 
other states and bet heavily 
on them. After the revolution 
the game was banned, and 
the Indian races were substi- 
tuted by horse racing 

The Ocoronis no longer 
exist. Their language has 
been lost and there remain 
only tenuous traces of their 
identity in 1he customs of the 
indigenous people who in- 
habit the region. One of the 
ball players in the photo- 
graph sports a thick 
moustache, evi- 
dently a result 
ofthe rape or 
seduction 
of Indian 
women 


by Spanish colonizers. The 
proud moustache is, para- 
doxically, the ominous sign 
of another race lost, of a 
past defeat in a bloody 
game which brought the 
worst of calamities to the in- 
digenous tribes of the north- 
east ol México. 

When Cabeza de Vaca 
arrived in the region in the 
sixteenth century, after 
crossing the entire conti- 
nent, he described, in his 
famed Naufragios (ship- 
wrecks) the ravages of the 
atrocious campaigns of 
Nuño de Guzrnán: 

"We walked across 
great expanses of land, and 
we found all of it to be de- 

serted be- 
cause 
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its inhabitants were fleeing 
to the mountains, without 
daring to build houses there, 
nor even work, for fear of the 
Christians. It saddened us to 
see the land, so fertile, 
beautiful, full of water and 
rivers, to witness the home- 
steads empty and burned 
down, and the people so 
thin and ill, on the run and in 
hiding. And to notice how 
they were not sowing any 
crops, despite being so hun- 
gry. and were surviving by 
eating the bark of trees and 
roots.” 


+ Perhaps the two elderly 
people obliged to display 
their misery before the cam- 
era, are reflecting perhaps a 
similar bittemess, the mem- 
ory of the ancient catastro- 
phe which erased their an- 
cestors from history? In their 
faces history has halted and, 
as in so many old pho- 
tographs, the camera ad- 
mits no narrative and simply 
cancels the action. 
However, there is anoth- 
er photograph, which has 
just about allowed a story to 
emerge: an Ocoroni woman, 
who is grinding maize in the 
stone “metate”, casts a ten- 
der but watchful glance at 
her little daughter. The girl is 
carrying an empty basket 
and is looking anxiously, 
about to cry, at the camera 
pointed at her by a stranger. 
The stranger shoots and 
the narrative barely begun is 
preserved for ever: the 
woman leaning on the 
stone, her naked feet on the 
earth floor, her head cov- 


ered, with her long white 
dress, surrounded by culi- 
nary implements, protected 
by the stick walls of her hut; 
the tearful child; the shadow 
of fear cast by the photog- 

In another photograph 
an old woman, with the 
coarse white cloth of her 
long dress covering her frail 
body, prefers to close her 
eyes before the camera 
which opens its glass jaws 
to project her into the fu- 
ture. She concentrates on 
the job of making thread 
with her spindle, naked feet 
curled up in a cowskin. 
These women are distant 
and defeated descendants 
of a legendary *cacica" (wife 
of a powerful local landown- 
er) vivacious and domineer- 
ing who, in the mid-sixteenth 
century, served as an inter- 
preter to the Spanish colo- 
nizers who, like the bloody 
Francisco Vásquez de 
Coronado crossed old 
Sinaloa in search of the sev- 
en mythic cities of Cíbola 
and the kingdom of Quivara, 
where tremendous riches 
were said to be awaiting 
them. This woman, unlike 
the Malinche, married no 
Spaniard, for she was the 
wife of an Ocoroni chief. 
When she was baptised, 
she was given the name 
Luisa and was feared, es- 
teemed and respected. She 
knew various Cahita dialects 
and could speak Náhuatl, 
which is why she was called 
upon again in 1563 by 
Spanish explorers, under the 
leadership of Francisco de 
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Ibarra. She arrived accom- 
panied by twelve Indians, 
dressed only in loin cloths, 
naked from the waist up,to 
work as an interpreter for the 
whole duration of the expe- 
dition. Her persuasive man- 
ner of talking helped to calm 
the rebellious Indians and 
she translated religious ser- 
mons to the surprised but 
suspicious and rebellious in- 
habitants of the region. 


+ Music and dance have 
served traditionally to give 
unity to the fiesta and the 
joy of drunkenness with reli- 
gious passion that the Jesuit 
missionaries encouraged in 
the Ocoroni Indians from 
the seventeenth century on. 
Drums made with hoops of 
wood and flutes of cane are 
the instruments which are 
still in use for livening up the 
dances of "pascolas”, in 
which various animals, such 
as the deer or the snake, are 
personified. The masked 
*pascoliyeros” with agile 
leaps simulate scenes of 
hunting, and during the in- 
termissions they make 
grotesque and obscene 
gestures at the party's 
guests. The dancers have 
forgotten their ancient roots, 
but the testimony of a Jesuit 
missionary reminds us that 
the Ocoroni Indians of the 
seventeenth century, an- 
gered by the death of Father 
Gonzalo de Tapia at the 
hands of un-converted 
Indians, organized a dance 
with the scalps from the as- 
sassins of the priest taken 
in revenge. Their Christian 


passion alarmed the Jesuit 
missionaries, who forbade 
them to exercise such “bar- 
baric customs”. It has to be 
said that “to the great shock 
of the Jesuits” the above 
mentioned “customs” in- 
cluded, moreover, ritual can- 
nibalism, polygamy, homo- 
sexuality and endemic vio- 
lence between  tribes. 
According the chronicler 
Pérez de Ribas, the Oco- 
ronis “showed sudden re- 
morse, promising to repent.” 
The Ocoronis were consid- 
ered good Christians and 
frequently offered their ser- 
vices in converting and paci- 
fying the Mayos and the 
Yaquis who rebelled against 
the Spaniards and made 
war against them. They were 
such good Christians that 
they ended up losing their 
identity and memory, not 
without the help of the new 
diseases which killed many 
of them, and the Spanish 
colonizers who exploited 
them. In 1610 the Spaniards 
counted 26 villages in the 
Ocoroni and Sinaloa basins, 
in which they tried to unite 
the dispersed indigenous 
populations. Sixty years later 
only nine remained.To the 
extent that the Indians were 
concentrated in small vil- 
lages and hamlets and mis- 
sions, they were attacked by 
plagues and epidemics with 
a growing intensity. The dis- 
persed tribe of the Ocoroni 
was concentrated in one 
sole village. 

When a visiting priest ar- 
rived in Ocoroni around 
1742, he reported that there 


was no priest living there, 
that there was a church, one 
decent house, seventy mar- 
ried families, and about thir- 
ty "catechism boys”. 
Another source from 1765, 
states in Ocoroni there lived 
one Jesuit missionary, 98 
families and 636 people. In 
1767 the Jesuits were ex- 
pelled and the indigenous 
people in the missions re- 
mained unprotected by 
those who organized their 
exploitation, remaining at the 
mercy of increasing dispos- 
session. Their lands were 
divided between Yori colo- 
nizers, and the chaos of 
modernity was spread. 
Indian uprisings were fre- 
quent and government re- 
pression was very intense. 

Today, the dictionary 
defines Ocoroni as the name 
of a battle which took place 
between October 24 and 
25, 1865. The Republican 
troops arrived to combat 
the Indians who had risen up 
in support of the French, 
who appeared to be an op- 
tion to free themselves from 
oppression. The Republican 
general Ángel Martínez, with 
nationalist fervor, ordered 
the military commander in 
the Mayo basin to repress 
the uprising. This general, 
more than twenty years lat- 
er, had the doubtful honor 
of catching and shooting 
Cajeme, the great Yaqui 
leader. 

The Porfirian govern- 
ment, at the beginning of the 
twentieth century, promoted 
the capture of Cahita Indians 
in order to send them to 


work in the estates of 
Oaxaca and Yucatán. In the 
middle of this chaos, at 
some point in time which 
we do not yet know, the 
Ocoronis ceased to exist. In 


the third decade of the 
twentieth century, Ocoroni 
was a dismal ranch of 417 
inhabitants. 

And so, these indige- 
nous people rest in forgetful- 
ness, and remain solely in 
the name of a place, lulled 
by the water of the river 
Ocoroni. Their memory re- 
mains dispersed in the texts 
of some chroniclers and in 
the old photographs of their 
distant relatives. The current 
inhabitants of Ocoroni can 
only remember that they 
can't remember, 
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TRANSLATED BY 


CATHY HERRERA 


The 
Caged Identity 


A disturbing universe of pro- 
files, records, slightly tumed, 
superimposed on a neutral 
background. This is the visu- 
al framework which defines 
the collection ot anthropo- 


' metric photography at the 


Pachuca Photography Ar- 
chive, 

The archive ¡lluminates 
faces, their gaze reflecting 
what almost always achie- 
ves a radical non-expres- 
siveness, dictated from out- 
side, generating a certain 
rhythmic effluvium. These 
images represent a segment 
of the syllabic decomposi- 
tion of a larger picture. 

The material is a testi- 
mony to an era, which by the 
pure existence of these 
records, is still alive, The 
body of work centers ¡ts vi- 
sion of the indigenous world 
in the abstraction of the 
wholly individual, in measur- 
ability and in the creation of 
classificatory typologies. 
These paradigms, after valu- 
ing their unequal utilitarian 
dimension, cause the ho- 
mologous ta prevail over all 
individual features, convert- 
ing the subjects into signs 
of the feeble objectivity 


which a good part of the 
modem science supported. 
Deriving from the Ethnic 
and Culhuacán Funds, with 
numerous images created 
by photographers whose 
names, in great part, are 
unknown, and protected in 
the old National Museum 
archives by the Porfiriato 
administration, this group of 
images is intimately related 
to the photographic series 
used for Identifying and 
studying criminals, prosti- 
tutes, the mentally ill and 
homeless and taken in the 
last third of the nineteenth 
century in México. These 
generic terms were fre- 
quently used to identity in 
an abusively simplified man- 
ner a multitude of persons 
and social conditions. 
Between 1890 and 
1910, when positivism rea- 
ched its height in México 
and anthropology had pen- 
etrated even the most hid- 
den territories of the world, 
various comparative scien- 
tific research projects were 
undertaken, with the princi- 
pal objective of deciphering 
and determining, in a 
markedly evolutionist man- 


144 


ner, those elements consid- 
ered most characteristio ot 
the physical-biological struc- 
ture of the members of 
Mexican ethnic communi- 
ties. Photography participat- 
ed, in a definitively instru- 
mental manner, in the scien- 
tífic indignation, by creating 
an inventory of records 
which, literally, demand 
more than a precise reading, 
but, rather a speculative 
look. 

Under the protection of 
Porfiriato, the local scientific 
elite, with the significant par- 
ticipation by foreign anthro- 
pologists, physiologists and 
biologists, sought to link, in a 
tone very similar to deter- 
minism, the physical struc- 
ture, conduct and level of 
social development. Based 
on the foundations of Euro- 
pean and North American 
blotypology models, the sci- 
entific community elaborated 
Intricate classification series 
for indigenous peoples, 
These images were utilized 
to correlate, with a new emn- 
phasis, the laws of biologi- 
cal heredity, and somatic 
and mental constitution. The 
morphological aspects com- 
pared with factors of intelli- 
gence. 

In 1876, Cesare Lom- 
broso, in his celebrated 
L'uomo delinquente, pro- 
claimed his interest in prov- 
Ing that an individual's phys- 
¡cal characteristics could 
provide evidence of “amoral 
or antisocial inclinations”, ir- 
refutable tests to discover 
which persons were pre- 
destined from birth for a life 


of crime, The thesis of Lom- 
broso, which, notwithstand- 
ing its passionate detractors, 
had a profound effect on 
law enforcement and med- 
ical institutions during the 
first forty years of the centu- 
ry, and rested on the fact 
that crime was a completely 
widespread phenomenon 
throughout the world. The 
distinct peculiarities of crime 
in primitivo villages, where, 
according to our author, 
Crime was not considered an 
exception, but, almost a 
general rule, indicated de- 
generation strongly stimulat- 
ed by the inadequate social 
structures of these periph- 
eral cultures. But, always, fa- 
tally preceded by irregular 
somatic characteristics. This 
argument was supported by 
documentary evidence, in- 
cluding photography. 

A prime example is the 
cranium collection obtained 
derived from the Lecumberri 
Penitentiary between 1901 
to 1914. 

At the exact moment, 
the prisoners were behead- 
ed to feed the campfire of 
the Lombrosiana discussion. 

Josefina Bautista and 
Carmen Pijoan have written 
on this subject, the text will 
appear in the last few 
months of 1997. 

Under the outline of a 
series of similar theoretical 
projects, one perceives a 
willingness to ignore differ- 
ences and dilute specific 
features in order to accede 
to what was understood as 
the true objective of the ty- 
pologies and race classifica- 


tions —making the indi- 
vidual subject disappear 
and creating an isolated 
photograph thereby, giv- 
ing way to the typology se- 
quence. This stresses lines 
of continuity, shared fea- 
tures, the racial stereotype. 
It is an attempt to clarify 
mysteries and secrets hid- 
den within the physical char- 
acteristics of the subjects, in 
a manner similar to solving a 
mathematical equation or 
performing a true autopsy 
without incision. Inexorably, 
the center of interest of each 
image is to move towards 
the comparative sphere. 

Our Kaspar Hauser, 
Calibanes, indigenous and 
other figures placed in the 
perspective of exoticism and 
marginality, remain trapped 
together in sterilized images 
in which, to the extent possi- 
ble, erase the singular 
pathos, as well as all dis- 
tinction, in order to grant 
privilege to their class of ho- 
mogeneity, in turn to their 
belonging to a certain racial, 
social or physiological 
group. 

The large series of pho- 
tographs associated with 
this search, conducted over 
a period of time, are contin- 
ually consulted by physical 
anthropologists, who refer to 
the material in their current 
research. However, at the 
margins of their primordially 
practical contents, the im- 
ages, now liberated of their 
original objective, transform 
theory by highlighting the 
gaps. An unusual exchange 
by which the field of pho- 


tography can, eventually, 
find aesthetic discoveries, 
and a non-despicable pres- 
ence, 

Two paradoxical facts 
co-exist in this photographic 
ensemble. With these im- 
ages, at first glance, we un- 
derstand the vehemence 
which has caused anthro- 
pometry to disappear as a 
realistic theory although not 
without certain disappoint- 
ment for some. And these 
images allows us to witness 
the provisional nature of sci- 
ence. We are left with a col- 
lection of images, now di- 
vested of all theoretical con- 
notation, to which the pas- 
sage of time has provided a 
life ofits own. 

Moreover, behind the 
vast horizon of faces cap- 
tured, there also remains, 
as a subtle reflection, the 
caged images of their au- 
thors, photographers, and 
men of science, who were 
trapped in the representa- 
tion of a world which they 
eagerly created. 
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Pages 42 - 47 


The Mexican 
charro / 

is aman of such 
presence / 

he commands 
respect among 
men? 

and wins the 
hearts ol the 
ladies. 


y. de J. Núñez 
y Domínguez 


TRANSLATED BY 


RICHARD MOSZRA 


The México of 
Charros and Chinas 


Poblanas 


It would be a bit pointless to 
try and pinpoint the precise 
date ol the appearance of 
charros and chinas as repre- 
sentatives of Mexicanness 
within the national imagina- 
tion. If some scholars pro- 
pose the adventures of Fray 
Sebastián de Aparicio, at the 
end of the sixteenth centu- 
ty, as the origin of charrería, 
and the oriental Catarina de 
San Juan, from the mid-sev- 
enteenth century, as the 
original china poblana, there 
is no doubt it was around 
the mid-nineteenth century 
that charros as well as chi- 
nas acquired a definitely 
Mexican form of representa- 
tion: first from certain seo- 
tors of the population, to 
later gain the stature of na- 
tional "types". 

Foreign painters like 
Claudio Linati, Carlos Nebel, 
Daniel Thomas Egerton, 
Moritz Rugendas and 
Edouard Pingret showed 
that in the first half of the 
nineteenth century, certain 
mestizo men and women, 
native to these lands, identi- 
fied their trades by the way 
they dressed, and even 
sometimes with a half- 


boasting, trouble-making, 
libertarian pose. At the time, 
other authors, following the 
lines of a then-fashionable 
literature of manners, ad- 
dressed the adage “Mexi- 
cans painted by Mexicans”, 
showing a national version of 
these personages. Juan de 
Dios Aria, Hilarión Frías y 
Soto, Ignacio Ramirez, José 
María Rivera, Pantaleón 
Tovar and Noceto de Za- 
macois evoked the various 
Mexican professions por- 
trayed in Hesiquio Iriarte 
and Andrés Campillo's en- 
gravings in a first version of 
this distinguished catalogue 
of personalities. The “ran- 
chero” and the “china” stood 
out as popular characters: 
the first well-equipped for all 
sorts of tricks with horses 
and cattle, and the other 
eager to tap her heels and 
dance to fandangos and 
bullarengues, to the steps 
of a palomo, esquinado or 
jarabe". They both already 
wore part of the attire that 
would become characteris- 
tic of them. The man, wear- 
ing a wide-brimmed som- 
brero, short jacket, cotton 
Shirt, spurs, whin and chaps; 


she, a castor” in petticoat, a 
low-cut short-sleeve blouse, 
rebozo,” necklaces and ear- 
rings. Both demonstrated 
their open character, as if 
awaiting their cue to enter 
onstage in a play full of folk- 
loric references. 

Writers from the second 
half of the nineteenth centu- 
ry also dealt with these per- 
sonages with particular 
mannerist bravura. Luis G. 
Inclán, Manuel Payno, Vi- 
cente Riva Palacio, Gui- 
llermo Prieto and Rafael 
Delgado, among others, de» 
picted the charro and china 
as the “representatives of 
the true national spirit”. l's 
true that these authors 
formed part of an elite that 
looked at “the people” de- 
ciding how they should be to 
be truly Mexican and their 
identification with “what is 
typically ours” was such that 
Federico Gamboa, taking 
stock for the first time of the 
characters appearing in 
classical works of literature 
like Astucia or Los Bandidos 
del Río Frío, dared to insinu- 
ate that *...our own trou- 
bling and untamable pas- 
sions and the white-tooted 
horses our charros have 
tamed run wild through their 
pages... the characters that 
roam between their lines 
couldn't be closer to Us; 
they talk, think and behave 
just like us, in them we 
glímpse the greater national 
picture...” 

The trials and tribulations 
of those who would soon 
become the trustees of the 
*truly Mexican” were cap- 


tured in the classical etch- 
ings and canvases of 
Casimiro Castro, Manuel 
Rivera Cambas, José María 
Velasco and Ernesto Icaza, 
and their work illustrated 
many publications describing 
the diverse character of the 
Mexican people and culture. 

At the turn of the twenti- 
eth century, the charro and 
the china managed to meet 
in the stereotypical scene of 
the Guadalajaran jarabe. In 
his Atlas Pintoresco, Antonio 
García Cubas gave the 
jarabe a privileged place in 
his famous “Ethnographic 
Map” and his description of 
landowners, farm foreman, 
chinas and cattle handlers 
became a mandatory refer- 
ence for the enthusiasts of 
that depiction of “Mexi- 
canness”. In addition to her 
classic garb, the china's typ- 
ical flights of fancy would 
mean, as Francisco y. 
Santamaría said, "...if a china 
from that period were to ap- 
pear on today's streets, 
people would follow her 
around and even run the risk 
of being taken into custody 
by a gendarme...” Manuel 
Payno also mentions she 
could “walk around with 
such ease and self-confi- 
dence, it seemed like she 
owned the place.” By then 
the china didn't shock so 
many people, as she gradu- 
ally moved from the patios 
and markets to kermesses, 
garden parties and theaters. 
From 1900 to 1920 she 
strengthened her position 
as the bearer of the 
“Mexican woman's cos- 


tume”, used for dressing up 
young girls, gentlewomen, 
aristocrats and artists at the 
slightest festive provocation. 

In the meantime, the 
charro had been un- 
abashedly declared the na- 
tional “type”, The dress uni- 
form used by the famous 
rural guards, led by the 
bearded and courageous 
Francisco M. Ramírez, was 
acclaimed by urban Porfirian 
society at the time of the 
sumptuous parades of May 
5th and September 16th. 
There was talk of the “pic- 
turesque” quality of “our au- 
thenticity” and how this im- 
age of México travelled the 
world “whose inhabitants” 
—said the Porfirian press — 
"are all pleasantly aston- 


ished by our national cos- 
tume, some confining the 
expression of their wonder- 
ment to exclamations: *Ah! 
Le charro! Qu'il est richel 
Qu'il est beau!” 

By then , as a represen- 
tative of authority, the rural 
charro already carried a gun 
on his belt, very much like a 
'cowboy”. But comparing 
him to the American cowboy 
could be considered a great 
offense. The charro felt 
nothing in common with the 
yankee cattle-handler. He 
was, in terms of nationalist 
pride, his natural enemy. 
During the introspective 
processes of the Revolution, 
the charro tradition —f only 
for “tradition-loving spirits,” 
was newly affirmed as the 
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symbol of what was truly 
and authentically Mexican. 
For some, the figures of 
Pancho Villa and Emiliano 
Zapata descended from the 
charro tradition. Their taste 
for horses, large sombreros 
and guns was proof of this. 
Alfredo B. Cuéllar, also know 
as the errant knight of cha- 
rrería, tells how the tradition 
was strengthened precisely 
in the parades commerating 
the supposed restructuring 
of the revolutionary state al- 
ready begun in the twenties. 

“We saw” —says Cué- 
llar— “officers who looked 
like they had escaped from 
the American expeditionary 
forces in France, and British, 
French, Belgian and German 
officers pass through our av- 
énues as ¡if they formed part 
of some modern theatrical 
revue... But 1921 came... 
and the triumphant spirit of 
tradition rose up like a 
phoenix from the flames... 
one hundred and fifty valiant 
horsemen paraded among 
the applause and flowers of 
an eager multitude that wit- 
nessed the resurgence of 
the wide-brimmed, gold and 
silver-embroidered som- 
brero, the tasseled jacket, 
fitted pants, spirited Amozoc 
spurs, the silver-plated sad- 
dle with ample embroidered 
saddlebags, the Mazamitla 
whip, the Oaxaca machete, 
the colorful trappings and 
Saltillo sarape. In this atmos- 
phere of fire, light and en- 
thusiasm, painted upon the 
marvelous backdrop of an- 
cient Tenochtitlan, groups 
of Mexicans marched high 


and proud... offering the 
spangled city vivid scenes in 
the strongest colors of re- 
vived tradition...” 

At that point, the chinas 
poblanas also made their 
very elegant entrance and 
were considered to be the 
charros' natural compan- 
lons. The Guadalajaran jara- 
be had been officialized as a 
typically "mexicaine” dance 
thanks to Ana Pavlova's per- 
formance of it, taught to her 
by the burlesque dancer Eva 
Pérez, also from Guadala- 
jara, towards the end of 
Venustiano Carranza's man- 
date. Instructed by Adolfo 
Best Maugard and Manuel 
Castro Padillo, three-hun- 
dred couples danced the 
Guadalajara jarabe in 
Chapultepec during the 
1921 festivities in homage to 
President Álvaro Obregón 
and Minister of Education 
José Vasconcelos. 

“Not much later —re- 
counts the American, 
Frances Toor— the Depart- 
ment of Physical Education 
of the Ministry of Education 
adopted the jarabe's theatri- 
cal form and taught it, along 
with other typical dances, in 
federal public schools...” 

By then it wasn't just 
tradition-minded aristocrats, 
children at kermesses and 
graduation ball-goers who 


* dressed like charros and 


chinas and danced the 
jarabe. In theater the “na- 
tionalist tableau” was exhib- 
ited time and again at the 
slightest provocation. The 
extremely well-known María 
Conesa, Lupe Rivas Cacho, 


Mimí Derba and Celia 
Pandilla and the not-so-fa- 
mous Esther Tapia, Tina and 
Ana Romero, Esperanza 
González and many others 
did not scom the opportuni- 
ty to go on stage wearing 
enormous sombreros, 
Saltillo sarapes and shawls, 
sometimes even doing tricks 
with a whip, to sing “La 
Pajarera”, “El Cuatro Milpas” 
or “La Casita”, At times the 
only thing covering their 
*saintly little bodies” were 
the sombreros or sarapes. 
By adopting the rural 
charros dress, México City's 
Orquesta Típica, directed by 
Miguel Lerdo de Tejada, as- 
serted the Mexicanness of 
their performances in parks 
and plazas, establishing 
what would become the 
classic look of mariachis, 
with their enormous som- 
breros and shiny sets of but- 
tons. Popular singers like the 
Garnica-Ascencio trio and 
even the great Lucha Reyes 
dressed like chinas, covering 
their castor petticoats with 
dazzing sequins and bead- 
work. A far cry from the orig- 
inal clothes worn for field- 
work or market chores, the 
charro's and china's cos- 
tumes became consumer 
products for an audience 
looking to satisfy its yearning 
for nationalist sentiment, or 
at least looking to experi- 
ence difference and what 
was supposedly “typically 
Mexican”. Because of this, 
it wasn't unusual to see rep- 
resentations or the jarabe, 
the charro's showing-off and 
the china's coquetry, staged 


for photographs taken by, 
and for, a large audience of 
foreigners. José de Jesús 
Núñez y Domínguez com- 
mented that in the early 
twenties: “Typical, pic- 
turesque, Mexican to the ex- 
treme, the charro and china 
are all the rage among 
phlegmatic tourists, the 
blonde “misses”, “Kodak” in 
their right hand and note- 
book in the left, strolling 
God's streets in search of 
national *curios””... C.B. 
Waite as well as Hugo Breh- 
me and even the great 
Edward Weston would give 
in to the temptation of con- 
tributing their own versions 
of the charro and china. Not 
to mention Mexican photog- 
raphers like Víctor Casasola 
and Enrique Díaz who both 
produced famous render- 
ings of this “picturesque and 
authentically Mexican” 
tableau. 

Towards the twenties 
and thirties, in addition to 
the nostalgic ranch-hands, 
the revolutionaries, the char- 
ros and chinas of trashy the- 
atrical lore, a fourth variation 
on the stereotype would be- 
come a visual and emotion- 
al consumer item: the ur- 
bane charro and china. This 
specimen found ¡ts true por- 
trayal in the person of an 
aristocrat who according to 
Dr. Atl *...cultivates the art 
of horse-riding” in the city. 
This exemplary personage 
was none other than Pedro 
Rincón Gallardo, Marquis of 
Guadalupe, who not only 
charmed the tourists by 
parading his horses and his 


own small and white-haired 
aristocratic presence along 
Reforma Avenue at the 
slightest whim, but also con- 
spicuously contributed to 
fixing how the charro and 
china should be in his count- 
less writings and presenta- 
tions. He himself was a syn- 
thesis, á la Jesús Helguera, 
of the charros's image, a bit 
rancid-smelling perhaps, but 
proud to have become, in 
the nationalist, centralist, 
conservative discourse a 
“symbol of typically Mexican 
tradition”. 


NOTES: 

* All names of popular Mexican 
dances. 

2 Cloth similar to red velvet. 

3 A large rectangular woven 
shaw. 
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Outsiders 


Weeks, sometimes months 
of sea travel, setting out 
from the sprawling ports of 
Antwerp, Gdansk, Lisbon, 
Cadiz; slate, royal and saxe 
blues of the oceans inform 
the shifting seams of your 
dreaming. 

This country is your des- 
tination. The churning sea 
will be transformed into a 
smooth turquolse band sus- 
taining the land's legendary 
gate of entry, Veracruz. The 
ship steams into the harbor, 
pulls past the San Juan de 
Ulúa tortress to dock at the 
sweltering port. You are in 
México. Your new home. 
Now what? 

Many European and 
Middle East immigrants 
must have asked them- 
selves this when first arriv- 
Ing to México in the 1920s 
and '30s —in their flight 
from poverty and persecu- 
tion. 

It would probably have 
been cold comfort to con- 
sider Joseph Conrad's re- 
flections on the Romans set- 
tling ancient Britain: "Think 
of a decent young citizen in 
a toga... coming out here to 
mend his fortunes. Land in 


a swamp, march through 
the woods, and ín some in- 
land post feel the savagery”. 
Of course that was 2,000 
years ago, but a stranger in 
a strange land comprehends 
the analogy. Particularly if 
he is broke. 

When you arrive in a 
mew country bereft of funds, 
your first concern is how to 
ear money. You need food 
and shelter —in that order. 
And if you don't speak the 
language you are probably 
mot going to be able to ease 
into your chosen profes- 
sion. 

In post-Revolutionary 
México, enterprising young 
immigrants set about mak- 
ing a living by going directly 
to the streets of the capital: 
hawking their wares on the 
sidewalks alongside Indian 
traders and other streetven- 
dors. They sold shoes, 
shirts, hats, cloth; made 
suits, umbrellas and bas- 
kets, they arrived from 
Egypt, Germany, France, 
Htaly, Lebanon, Poland, 
Russia, Ukraine, Syria, 
Turkey and the Far East. 
Some of them ended up 
owning stores and factories, 


and became rich. 

European Gypsies also 
made the trek. Like many 
others, they can be thankdul 
they did. During World War 
Il, the Gypsies were among 
those groups —Jews, ho- 
mosexuals, communists, — 
targeted by Hitler's “Final 
Solution" and ending Up in 
Nazi concentration camps. 

The Gypsy's stock-in- 
trade is the telling of for- 
tunes. Even today, if you 
eat outdoors on the Calle 
Horacio restaurant strip in 
México City's posh Polanco 
district, sooner or later the 
local Gypsy fortune-teller 
will approach you and offer 
to foresee your future. 

Mexican filmmaker Da- 
niel Goldberg's documen- 
tary Un beso a esta tierra 
sheds much light on the 
lives of the European Jews 
who migrated to México in 
the years between the Wars. 
Life was not easy then in 
their wintry lands, such as 
Russla and Poland, where 
Jews didn't need to com» 
pete for the attention of prej- 
udiced thugs —and pogro- 
ms were a violent feature of 
the social landscape. 

Leaving behind families, 
friends, language and tradi- 
tions, they arrived in México 
with little more than the 
shirts on their backs. One 
participant in Goldberg's 
movie, Zelig Schnadower, 
rose swiftly in his business 
operations to become a 
member of the Mexican 
middle classes. The film fol- 
lows his travels by third 
class train over the moun- 


tains to Oaxaca, reliving one 
of his first trips in México: to 
see the gigantic Tule Tree 
which his schoolteacher had 
talked about when he was a 
boy in the Ukraine. 

Another immigrant, Moi- 
ses Amkie, a Syrian, ram- 
bled the Republic for 12 
years. The archetypal travel- 
ing salesman, Moises had 
*girlfriends everywhere” and 
always conducted business 
with two pistols by his side. 

Others became music 
composers, doctors, writers, 
artists. Synagogues and so- 
cieties were established 
where Jews could meet and 
worship, socialize, learn 
Spanish and listen to songs 
and plays in Hebrew, Strong 
links to a former identity —a 
separate identity. 

México opened ¡ts 
doors to these migrants, and 
there is much to suggest in 
Goldberg's documentary 
that they assimilated into 
the Mexican way of life. But 
where does a sense of iden- 
títy, as opposed to identifi- 
cation with one's adopted 
country, begin and end? 

One may usually judge 
the extent to which a nation 
has absorbed aspects of mi- 
grant cultures by the 
propensity of alternative 
food and music it offers, 
places of different worship 
available, and customs and 
ideas tolerated, 

On the surface of things, 
México strikes the casual 
observer, particularly the 
tourist, as wholly “Mexican” 
—possessed of an indivisi- 
ble psyche comprising a 


fervedly nationalistic, self- 
absorbed hybrid of Spanish 
domination and Prehispanic 
longing. The country seems 
impervious to foreign influ- 
ences on a cultural level. 

Yet looking deeper, 
there are in the capital and 
all over México “pockets” of 
culturally-resistant elements 
—that is, elements resistant 
to the omnipresence of 
Mexican norms; infusing 
México with a greater cul- 
tural dynamism. To wit, “out- 
sider” influence. 

Pockets perhaps, but 
not enclaves. The images 
accompanying this text are 
from the Casasola Archives 
of the Fototeca in Pachuca, 
state of Hidalgo. Migrants 
from Cornwall, England, ar- 
rived here in the 19th centu- 
ry to work the silver mines 
of the region. They intro- 
duced soccer to México. 

Moreover, they brought 
Cornish pasties —a meat, 
potato, carrot and onion 
snack in a pastry shell. 

Today you can eat 
pastes (spelt minus the 
*” but pronounced the 
same way) on almost 
any street corner in 
Pachuca — but virtually 
nowhere else in México. 
Since pasties are 
practically a part of 
our staple diet in- mp; 
Australia, | was over- ¿$ 
joyed to be able to 
take a culinary trip 
down memory lane . “. 
on a recent visit to 
Pachuca. 

But | got some strange 
looks when | asked for a 


meat and potato pastie. 
Mexicans have given it a na- 
tional flavor. There are 
dozens of varieties of fillings 
including mole or beans. 
And topping the hot pastry 
layer with tomato catsup ¡s 
unheard of. It's jalapeño chi- 
les or nothing. 

That the peacable influ- 
ence of some “outsiders” 
has helped shape modern 
Mexican cultural identity 
cannot be disputed. That it 
is easier for the outsider to 
give in to the inexorable so- 
cial forces of history and 
traditions which have shap- 
ed México signifies the re- 
verse of the coin. 
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Infamous Men 


It's no accident that Leo- 
nardo Sciascia —the author 
of “police chronicles” and 
accounts of officers ob- 
sessed with “Pirandellian 
drama”— encounters in the 
mug-shot what police pho- 
tography attempts to 
negate: that it's impossible 
to portray “nobody”, that he 
who commits a crime is no- 
body, that the person *ap- 
pearing” in the place and 
hour of the mug-shot is no- 
body. 

Although we are dealing 
with identification, although 
the homosexual, the mur- 
derer and the thief might 
appear as personages (this 
is what they are: personages 
of the Law and, if they're 
the least bit lucky, forms of 
our “identity”), their faces 
will always belong to some- 
one —to the one who, in this 
infamy, acquires an identity. 

Thus, if identity does 
not exist, how can a tech- 
nique of identification be es- 
tablished in legal terms? And 
if power by nature produces 
(through the legal and judi- 
cial process) fictional identi- 
ties, real alter-egos, identi- 
cal fictions, authentic dou- 


bles, ghosts and phan- 
tasms, how can we revert 
to identity photography, in 
our eyes an already primi- 
tive recourse —without 
questioning the portrait it 
paints? 

In Sciascias opinion, the 
true-life writers observed (in 
the era of Lombroso and 
criminological photography, 
to be exact) that there was 
mo such thing: that, as 
Pirandello said, photograph- 
ic esthetic does not corre- 
spond to the esthetic of 
identity, but rather to the 
*anxietles, wanderings, re- 
fractions, decompositions 
and dissolutions of identity”. 
Luigi Capuano, a true-life 
writer and amateur photog- 
rapher, Lombardo's con- 
temporary and Pirandello's 
accomplice, obtained pho- 
tographic plates of ecto- 
plasm from séances. The 
deceased Matías Pascal, af- 
ter losing his identity, was 
converted into an apparition. 

When Roland Barthes 
states (referring once again 
to what Sciascia says) that 
*photography is a clever dis- 
sociation of jdentity's con- 
sciousness”, he not only 


confirms what Pirandello ob- 
serves in Uno, ninguno y 
cien mil (where he affirms 
that to look at oneself in a 
photo is to see one's self 
dead), but also retrieves the 
*profund madness” of pho- 
tography: that s/ight uneasi- 
ness | feel when | look at my- 
self in a rectangle of paper, 

What the photographic 
portrait renders is not an 
identical image, but (as 
Sciascia writes, quoting 
Goethe) an “entelechy”: “a 
man who dies at the age if 
thirty-five is, at every mo- 
ment of this life, a man who 
will die at the age of thirty- 
five”. Prior to entering the 
criminological arena, a thief, 
a homosexual or a murderer 
is some neighbor's son. But 
not after the photograph; he 
will be a thief, a homosexual, 
a murderer—an infamous 
being. 

In Pirandello, strangely 
enough, looking at the pho- 
tograph precedes the crime 
of passion. It could be said 
to provoke it, or cause it, in- 
sofar as someone refuses to 
watch (in Uno, ninguno y 
cien mil) his identity dissolve. 

But one form of ¡dentifi- 
cation as it appears, tri- 
umphs —that of infamy, that 
of the lives of infamous men. 
One lives and dies, by one- 
self and through others, 
sometimes without reason 
or meaning. Good is gener- 
ally very dull. Memory is on- 
ly induced by evil, tragedy, 
accidents, catastrophe, in 
crime tabloids as well as 
popular songs. Police re- 
ports are indistinguishable 


from crime gossip columns. 
Thus we are left with the an- 
nals of infamous men. 


+ According to criminological 
theory, “the principle of de- 
seription and identification of 
men consists in pointing out 
and assembling the qualita- 
tively and quantitatively per- 
sonal characteristics of a 
single individual, and his 
alone, whether living or 
dead” (Pierre Fernand 
Ceccaldi, La criminología). 
Around 1880, Alphonse 
Bertillon and the renowned 
Cesare Lombroso invented 
“anthropometry”, a tech- 
nique that along with the 
descriptive profile or oral 
portrait (with the added de- 
tail of “distinctive features”: 
moles, scars, tattoos, ampu- 
tations) would scientifically 
allow for “the definitive” iden- 
tification of an individual” to 
be complemented with other 
techniques (or rituals) like 
identity photography, whose 
standards were established 
in criminological treatises. 

In México, the photo- 
graphic identificaction ot 
criminals was introduced 
prematurely: regulations ap- 
peared regarding its applica- 
tions in 1855, long before 
the repression of the Paris 
Commune converted ¡denti- 
fication into a very produc- 
tive job. Although “imper- 
fectly”, the Cárcel Nacional 
(National Prison) introduced 
this civilized “improvement”, 
“reduced” to making da- 
guerrotypes (quoting a City 
Hall councillor) of the most 
famous criminals”. Or quot- 


ing from the Rules and 
Regulations for Acertaining 
the Identity of Criminals 
Whose Trials Are Being 
Followed in México City, 
with the intention of hence- 
forth acertaining “the ¡denti- 
ty of their persons by means 
of photographic portraiture”. 
It was the control of identity 
—tather rather than control 
of the criminal problem that 
was sought. 

As Olivier Debroise 
points out (the documents 
mentioned above are tran- 
scribed in detail in his book 
Fuga Mexicana), "we are 
not yet dealing with anthro- 
prometic photographs: they 
are plainly and simply por- 
traits”. 

“Neither the photogra- 


phers nor the liberal bureau- 
crats” had yet defined how 
a portrait of identity should 
be conceived, (or how iden- 
tity is conceived). To such an 
extent, Debroise explains, 
the photo became a farce. 
This farce is reflected in 
the complaints of Joaquín 
Díaz González —a (Mexi- 
can) "prison photographer” 
between 1861 and 1880, 
“This class of portrait is 
very laborious; the criminals 
are aware of the portrait's 
importance and use all pos- 
sible means (and these are 
many) not to look like them- 
selves, a circumstance that 
makes a satisfactory result 
more difficult to achieve...” 
In otherwords, identity 
photography is revealed as a 


" 


e 


“less than useless tool”, 
since according to the 
Prison Surveillance Com- 
mittee's report on 1873, the 
photographs “are generally 
very bad and scarcely serve 
to recognize the criminals”. 
Only in 1892 (once again 
according to testimony col- 
lected by Debroise) did 
Doctor Fernández Ortigo- 
sa's Anthropometric Cabinet 
clinically determine “how 
prisoners must be pho- 
tographed, seating them in 
an apparatus derived from 
the pillory that helped the 
subject remain immobile in 
the early days of photogra- 
phy”, The establishment of 
identity —by means of pho- 
tography— adopted this in- 
strument of torture as a sup- 
port for its modemity. 
Perhaps the most sug- 
gestive observation in De- 
broise's analysis (now that 
we're speaking of identity) is 
that in México “the system of 
photographic identification 
seems to have had deep 
racial bases” —racist, | 
would say. Not only are the 
“atavisms” that condemm 
Mexican man to crime theo- 
rized about and the “techni- 
cal” insufficiencies of ¡denti- 
ty photography questioned. 
As Debroise recalls, for the 
photographer working in 
México, (to state it crudely) 
all the Indians photographed 
are the same: a “uniformity” 
exists that makes identity 
impossible. Or as Díaz Gon- 
zález explains: “as the peo- 
ple are normally dark- 
skinned, | have to give the 
exposure more time”. 


Crime recruits the great 
majority of its tragic leaders 
from the lower classes of our 
society, those belonging to 
the indigenous class. lt is 
composed of individuals 
bearing the particular fea- 
tures of a uniform and un- 
varied nature. The current 
identification of criminals 
from that class, as it is ac- 
complished today, is nil, 
since the description and 
even the photograph of the 
accused could correspona, 
and in fact does correspond, 
to many. 


+ The National Institute of 
Anthropology and History's 
photograph library retains in 
its judicial collections an al- 
bum of albumen prints 
(Debroise fixes their dates 
to between 1875 an 1885) 
of thieves, homosexuals and 
murderers. Its origin is un- 
known, but the photographs 
appear without the indis- 
pensable elements that con- 
stitute identity—only the 
mame, along with a brief de- 
scription of the crime and 
the alías (in case there is 
one) of the savages trapped 
by the photograph. 

Alias here means alter- 
ego; another me, another 
identity. But to this inconve- 
nience (or because of it) is 
the added fact, or the infil- 
tration, of “numerous imper- 
fections” that confuse the 
analysis, the examination of 
the prisoner. Because in 
these primitive images, more 
than in the perfected im- 
ages of later years (equipped 
as they were with their pho- 


tographic torture apparatus), 
the people pictured do not 
“perform” (precisely because 
they are fictional characters) 
like the criminals they theo- 
retically are: 

Antonio Vallejo, accused 
of robbery, is an unimportant 
middle-class civil servant, 
posing in an elegant frock- 
coat as if he were having his 
picture taken in a downtown 
studio; a certain García 
Brito, accused of defrauding 
the City Hall Treasury, 
shows up with a cigar be- 
tween his fingers. At the oth- 
er end of the social ladder, 
(we witness) Luz García's 
sad gaze or Guadalupe la 
Tambora Ramírez's laugh- 
able grimaces, puffing her 
cheeks to the point of de- 
formation (Debroise). 

Or the case of the ado- 
lescent “with the feminine 
nickname, bleached hair and 
fancy shirt”, looking more 
like the “romantic ephebes” 
than the fags of tabloids, 
mocking the photographer 
and seemingly "flirting” with 
the camera, as Olivier 
Debroise notes and con- 
cludes in his analysis of the 
album. 

The “femenine nick- 
name”, the alias, the dis- 
guise (and the number 41 in- 
dicating the photos of ho- 
mosexual criminals) are so 
many more expressions, first 
and foremost, of infamy: of 
what Michel Foucault would 
Call the life of infamous men, 
of the conjunction and inter- 
twining of beauty and cruel- 
ty. And then, now immersed 
in the ambit of crime, both 


civil and of passion, the ex- 
pression of an impossible 
identity—the attempt to fix 
the alias, not only in their 
lives, but in the photograph- 
ic image. 

Hence, if anthropomet- 
ric identification had been 
the only reason for pho- 
tographing these infamous 
men; if this pseudo-scientif- 
ic photography's only end 
was the identification of 
criminals; if this kind of pho- 
tography had no relation (as 
its instigators claimed and 
continue to claim) to artistic 
photography; if at some 
point it had been possible, 
as criminologists claimed, to 
reduce the photographic 
portrait to an indifferent 
record in a common, con- 
cealed file, (respecting the 
“criminal's intimacy”, sub- 
jecting its publications to 
certain restrictions), "crimi- 
nological analyses” and 
along with the identity; pho- 
tographs would never have 
been turned into crime- 
tabloid material with all ¡ts 
pomp and spectacle, de- 
spite the taboos that segre- 
gate it —as was and still is 
the case, 

How else is it possible 
(as Debroise indignantly re- 
counts) for the criminologist 
Roumagnac to reproduce in 
his work of 1905 “numerous 
images, some of them par- 
ticularly coarse, exhibiting 
sentenced criminals' sexual 
organs and deformed fea- 
tures?” How to comprehend 
the fascination with crime 
among the most diverse so- 
cial classes in the Porfirian 


era? How do we interpret 
the ecstasy and dumb- 
founding vision of these in- 
famous mens' portraits? 

lt seems the fad for 
causes célebres and trashy 
novels included a taste for 
criminal photography. In 
1866, once again citing 
Olivier Debroise, a journalist 
condemned the taste of 
some European ladies for 
collecting pictures of crimi- 
nals for amusement. 

The album from the 
Fototeca in Hidalgo probably 
belonged to one of these 
women, an enthusiast of 
Lombroso's doctrines or a 
secret fan of crime and its 
punishments. As Flora Lara 
Klahr explains in her objec- 
tive analysis of the Casasola 
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Archive's judicial section, 
every photograph of those 
captured through the lens of 
criminality (from both sides 
of the divide created by the 
picture-taking process: in 
the photographic registry 
Cabinet, “ears in focus and 
face unobscured (by hair, 
etc.)”, and in the adjacent 
waiting room, where they 
appeared, as they did in 
newspapers, with the “mat- 
ted hair”, “gestures” and 
*rags” peculiar to the adver- 
tisement of punishment) ex- 
amines a feat of national 
heroism which is exposed 
(rather than hidden) in "the 
newspapers and magazines 
with the largest circulation 
of their time”; a parade of 
heroes and institutional 


achievements alternates 
with “another eminently pop- 
ular parade of convicts, their 
judges and rehabilitators”. 
The nation's identity dis- 
solves in the “dark”, antago- 
nistic photographs of its out- 
laws. 

Because these records 
are really of the same genre 
as photos of leaders and 
so-called important events, 
only they are their flip-side, 
their inverted reflection, the 
antagonist of heroism, the 
dark part of the nation, its 
underground of execution- 
ers, murderers, perverts, 
whores, rapists, thieves, lu- 
natics, and jailers, lawyers 
and psychiatrists (Lara K.) 

In short, neither the his- 
torical identity nor the his- 
torical memory that we tend 
to attribute to the Casasola 
images have a basis in reali- 
ty greater than Posada's 
cardboard skeletons. The 
private album from Pachuca 
is now epic crime-tabloid 
poetry. 

The "taste” for collect- 
ing (and privately contem- 
plating) criminals' pictures 
obeyed an instinct con- 
demned nowadays by those 
in power . In the album from 
the Fototeca, there is no 
diference between the two 
sides. The infamous men 
“performed” while having 
their picture taken. As Flora 
Lara Klahr points out, con- 
cerning the criminal in the 
old line-ups towards exec- 
tion; “he was still disposed 
of a certain leeway of per- 
sonal performance before 
the crowd watching him”. 


The era of perfect indentity 
had not yet arrived. Hisiden- 
tity was novelesque. His fea- 
tures resembled, for exam- 
ple, those of Evaristo's: one 
of the protagonists in Los 
bandidos de Río Frio. How 
can we help but look at the 
group pictured in the album 
(and the album becomes like 
any “penny dreadful”) other 
than as an imaginary gang of 
thieves, transfigured into 
myth by means of photog- 
raphy? 

One of the pictures from 
the album bears, beside the 
feminine nicknames (la 
Tornaza, la Choringa, la 
Angostita, la Gamuza, 
Concha Miramón) and ac- 
custions (robbery, homicide, 
highwayman, plagiarist, as- 
sault, 41, Corpus Christi 
Church robbery), the follow- 
ing annotation: Calle de 
Venero, an address that, ¡f 
we rely on my sources—The 
Tale of a Man Killed by an 
Arquebus and Other 
Executions of Justise=— 
brings us along with the 
printers address on Calle de 
la Trapaña, to a subworld of 
criminal, prison literature (or 
should we say photogra- 
phy): the heart of the 1900 
underworld and crime- 
tabloid joumalism, 

On the streets of Venero 
and la Trapana, the most fa- 
mous of the men hung in 
the nineteenth century en- 
toned their “complaints”. 
And it seems that they were 
photographed before being 
executed. 

The crimes these men 
committed are forgotten. 
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Only their faces— their pic- 
tures and the memory of 
their punishment— remain. 
Scared, or seduced, by the 
camera, they in turn se- 
duced and scared the wit- 
ness-spectators: a race of 
vagrants and aficionados of 
images —first etched, then 
drawn and finally pho- 
tographed— of justice. Far 
from being purely an instru- 
ment of identification pho- 
tography was from them on 
an apocryphal instrument. 

lf we want to discover 
an epic of Mexican photog- 
raphy: a transition between 
the harrowing stanzas from 
the era of Santana, Payno's 
novel and Enrique Rosas's 
saga “El automóvil gris”, we 
must revise the attitudes (the 
real identities) of the Foto- 
teca's infamous men. 

lf criminal photography 
exacerbates an identity and 
if it is a popular, private and 
public, mythological instru- 
ment for the construction of 
memory, it's certainly not 
because of this supposed 
scientific identification it tries 
to invent, nor because of this 
official memory it inflicts on 
us like a second reality, This 
identity is that of myth: the 
contemplation a nonexistent 
hero, beyond vision, evi- 
dence of the blind who 
torged criminal mythology. 
Its memory is that of infamy, 
of the infamous, a meager 
history recorded by the “ar- 
tisans of illegality”: the “epi- 
cless history” that remains 
in oblivion. The minor epic 
poem of crimes and their 
punishments. 
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With the emergence of pha- 


tographic technology, the 
fantasy of being able to 
seize and possess "reality" in 
an image meant a change in 
the way of locating oneself 
before that same reality. 

The photographic cam- 
era made possible a new 
form of possession of physi- 
cal spaces (natural land- 
scapes, towns, archeologi- 
cal sites, monuments). From 
a social point of view it could 
be argued that, in the same 
way that photography in- 
formed the fantasy of “ap- 
propiating” the human face, 
of conferring an identity up- 
on different social groups — 
that is, for social control— it 
also had a leading role in 
the control of physical and 
cultural spaces. 

André Rouille has con- 
textualized this latter prac- 
tice as a manifestation of a 
globalizing process of eco- 
nomic domination which had 
lis origins in industrial soci- 
ety; that ¡s to say, with the 
development of market 
economies, the proliferation 
of Information and the accel- 
erated circulation and ex- 
change of this information". 

As a matter of fact, pho- 
tography intensified its com- 
mercialization to extraordi- 
nary levels with the novel for- 
mat of the calling card, 
patented in 1854. The po- 
tential of these small images 
of 9 by 6 centimeters was 
rooted in their unlimited pro- 
duction tor an open market 
of anonymous buyers. They 
were the product of a low- 
cost technical process. The 


Landscape in the 
Carte de Visite 


photographer used a cama- 
ra with tour lenses which 
captured, in one sheet, elght 
small images which were 
processed at the sama time. 
The process involved only a 
short production time and 
work relations which, in the 
case of the most successful 
professional photographers, 
was sustained at the level of 
a small workshop. 

To the extent that they 
acquired a completely pro- 
pagandistic end, satisfying 
the need to promote a sup- 
posed individual identity, vís- 
itors photographic portraits 
on calling cards had consid- 
erable value, basically as ob- 
Jects of frequent exchange 
among the emerging 
Wwealthy class and middle- 
class, in family circles, 
among friends and anony- 
mous collectors of memora- 
bilia. 

But also the rapid 
process of production of 
these small photographs 
and their easy circulation in 
the market of cheap images 
facilitated the promotion of 
artistic collections, natural 
landscapes, archeological 
pieces and towns. 
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Nowadays this side of cartes 
de visite is less well known. 
However, various examples 
provide proof ot their exis- 
tence. Their aim was just as 
propagandistic, although it 
was a matter of the circula- 
tion of images which proba- 
bly would fulfil an openly 
commercial purpose (the 
same which at the beginning 
of the nineteenth century 
would spreao to the nacent 
post-card). 

In the case of cartes de 
visite with landscapes it is a 
matter of, as has already 
been said, the first expres- 
sion of a visual globalization 
of a "reality" wnich came to 
saturate and gradually make 
more complex the percep- 
tion of that same reality. 


NOTES: 
* André Rouille. Circulación de la 
fotografía latinoamericana, 
Memorías. Encuentro de 
Fotografía Latinoamericana, 
1993. Caracas; Nallonal Council 
of Cuitura, 1993. 
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Atthís polnt in 
me some 35 
daguerrotypes 
exist consid- 
ered to be the 
first photo- 
graphic 
records of war. 
¡And this piece 
In particular ls: 
moreover one 
of the first 
records of sur- 
gical incision, 
The portrait 
shows artillery 
sergean, 
Antonio Bus- 
tos, convalesc- 
ing from an 
amputation 
performed up- 
on him by 
Doctor Vander 
Linden, withowt 
anesthesia. 


BARBARA 


KASTELEIN 


Our 
Northern Cousins 


For Carlos Fuentes 


Cubans, with their charac- 
teristic sense of humor, have 
a saying: “if my neighbor 
doesn't like the way | live, 
he can move house”. But 
this still hasn't happened. 
Being neighbors is an un- 
avoidable relationship which 
entails permanent negotia- 
tion and, at times, war. 

In the past, Mesoamé- 
rica, a cultural area which 
developed long betore the 
existence of México, was in 
contact with the peoples of 
the north through Oasis- 
america, another geograph- 
ical and cultural area locat- 
ed in the northwest of what 
is now the Mexican Repu- 
blic, and in the southwest of 
the United States. There 
were no imposing cities in 
the north such as existed 
aplenty in Mesoamérica, but 
neither were all the peoples 
there as nomadic and war- 
like as the comanches. They 
were interesting cultures, 
which presented different 
ways of being human, al- 
though their social organiza- 
tion was less complex than 
that of the Olmecs, the 


Mayas, the Mixtecs or the 
Teotihuacans. 

The enviable situation of 
New Spain, in colonial times, 
with ¡ts immense territory 
and its strategic location 
between the Atlantic and 
Pacific Oceans, would favor 
the rise of a new culture 
where cathedrals and uni- 
versities would exist along- 
side silver mines and huge 
estates, In the three cen- 
turies of the viceroyalty, the 
Anglosaxons harrassed the 
prosperous New Spain, 
mainly through piracy. But 
the thirteen colonies of North 
America seemed too distant 
and too rustic to be consid- 
ered a serious threat. And, 
judging by the artistic 
achievements, such as the 
Primero sueño (The First 
Dream) by Sor Juana or 
baroque architecture, the 
New Spanish civilization was 
far superior to that of its 
cousins in the thirteen 
colonies. 

In the nineteenth centu- 
ry, the decadence of Spaín 
coexisted with the rise of 
the young republic of the 
United States, which set the 
tone for modem nationhood 
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in the Americas. By 1819, a 
treaty with Spain granted the 
United States those territo- 
ries which were east of the 
Mississippi (Florida). Soon 
afterwards México won In- 
dependence from Spain and 
received the first North 
American ambassador, Joel 
R. Poiselt, who gained offi- 
cial permission to colonize 
Texas, The Mexican enclave 
In San Antonio Béxar was 
surrounded by immigrant 
colonies, most of them 
Saxon, which were so suc» 
cessful that, by 1836, it 
would become the indepen- 
dent republic of Texas. Then 
president-general Santa 
Anna appears on the scene 
to show off at the Álamo and 
embarass himself aftewards 
by falling prisoner, ordering 
the retreat and accepting all 
the terms lald down by the 
Texans, 

Some thought that the 
Republic ot Texas would be 
a kind of shock-absorber in 
the face of North American 
expansionism, but with its 
annexation to the American 
Union in 1846, it was in fact 
the cause of the war ba- 
tween México and the 
United States. 

In those times México 
had a population close to 
ten million inhabitants and 
the relative speed of the 
North American invasion 
would be surprising, were 
one not to bear in mind that 
the previous 35 years had 
been characterized in 
México by the bankruptcy 
of the large estates, or ha- 
ciendas, social break-up 


and political instability. 
Advancing by land and sea, 
our cousins beat us in near- 
ly every encounter. At the 
same time, they gave guar- 
antees to the defeated and 
their excesses were limited 
and punished by North 
American law. They enjoyed 
the fruits of the earth, de- 
spite the fact that an infor- 
mant assures us they ate 
pineapple and prickly pear, 
peel and all! 

Photographers, who 
were present during war for 
the first time, could capture 
the piles of arms and legs 
amputated from the wound- 
ed (then without chloroform), 
or horse races conducted by 
soldiers who were drunk 
with alcohol made from sug- 
ar cane and slid into "ex- 
tremes of rage or maudlin 
sentimentalism”, reports 
Roa Bárcena. The cousins 
didn't bother the neighbors, 
they behaved themselves in 
church and gave alms to 
beggars. Of course there 
Were excesses: the volun- 
teers commanded by Col- 
onel Wynkoop assaulted 
and robbed women who 
were walking along the 
street and even stripped 
churches of their wealth, 
but they were soon pun- 
ished as was a kidnapper 
who went to the gallows for 
his crime. 

Meanwhile, Mexicans 
admired “the luxury of their 
ambulances and trains, the 
size and strength of their 
horses and the quality of 
their arms and weapons of 
war”, all of which was be- 


yond comparing with what 
was known here. 

On the 14th September 
1847 Captain Roberts raised 
the North American flag in 
the Mexican National 
Palace. What was left of the 
Mexican army had retreated 
as far as Querétaro, but the 
inhabitants of the capital re- 
sisted in different neighbor- 
hoods, causing hundreds 
of casualties on the side 
of the invaders. 
Despite this set- 
back, General 
Scott stayed 
calm and re- 
frained from 
meting out in-" 
discriminate or 
general punish- 


not to leave 7 
barracks and ly 
to keep togeth- Ze) 
er in groups. Pay 
“Enemy soldiers 2% 
who leave their 22% 
quarters alone, 
fall under the blow of our 
people”. These acts, which 
fell between the barbaric 
and the patriotic, remained 
excluded from the themes of 
Mexican literature of that 
epoch, as it did not permit 
any representation of the 
lower or vulgar class. On 
the subject of literature, 
shortly afterwards (in 1851) 
a North American master- 
piece was to be published, 
Herman Melville's Moby 
Dick. 
The flag of the stars and 
stripes, of the country where 
“all men are created equal” 


(all apart from slaves, of 
course), was imposed over 
the “tricolor” (Mexican flag), 
that of the eagle poised over 
the prickly pear cactus. The 


peace treaty and the end of 
hostilities were difficult mo- 
ments. There were those 
who advocated continuing 
the war, organizing guerilla 
forces, taking to the moun- 
tains, showing no mercy. 
But the scale of the two 
economies led the wisest to 
conclude that they should 
come to an agreement 


soon. The United States 
were totally immersed in the 
industrial revolution (they 
were soon to invent the cot- 
ton comber...), their mer- 
chant and military navy 
sailed all the seas, immigra- 


tion was incessant and 
tremendous. Here we had 
barely installed limited ma- 
chinery in the cotton indus- 
try, our only navy (the high- 
est) was in an oil painting, 
and belonged to Don Gui- 
llermo Prieto, and the only 
successful immigration had 
been to Texas, with the re- 
sult we have already dis- 
cussed. 

Finally the Guadalupe 
treaty was signed, at 6pm 
on 2 February 1848, under 
which México handed over 
the territories of New 
México, California ("Higher 
California”) and other re- 
gions still without name, in 
exchange for a severance 


pay of 15 million pesos. This 
money, as soon as it 
reached the hands of the 
government, was passed to 
the loan sharks, to whom it 
owed large sums. At the 
same time, one hundred 
thousand Mexicans were 
moved, against 
their will, to the 
cousins' land. 
The other invasion, 
the peaceful one, was no 
less important. In the last 
third of the nineteenth cen- 
tury North American invest- 
ments multiplied, although 
the dictator Porfirio Díaz was 
trying to keep them on an 
even keel with European 
investments. The railways 


which were constructed 


from north to south con- 

nected and linked the 

economies of the two 
countries. Maybe the ex- 
pression: “"Vaaaaaamonos!” 
or "lets go” was not the lit- 
eral translation but the 
phonetic equivalent of 
“Aaaaaaaall aboard!”. The 
train was a modern marvel, 
but also a place of conflict: 
the gringo (or American) 
technicians mistreated the 
“greasers” who did the don- 
key work. 

After the arrival of silent 
film which did not require 
subtitles the 1910 Revo- 
lution broke out. The 
cousins couldn't keep away 
from the events and took 
advantage of the first op- 
portunity to intervene (a cer- 
tain incident in Tampico pro- 
voked by two sailors from 
the “Dolphin” battleship; a 
history of the United States 


could well be called: The 
Pleasure of Intervening). 

Admiral Fletcher, in 
command of the Veracruz 
fleet, prevented the unload- 
ing of arms bought by sup- 
porters of President Huerta 
(the Huertistas) and instead 
disembarked his marines on 
April 12, 1914. The en- 
durance of the townspeople 
and of the cadets of the 
Heroic Naval School forced 
the first wave of marines to 
withdraw, but faced with 
the arguments of the gun- 
boats they ended up by tak- 
ing control of the port and 
seizing public services. 

Of course the govern- 
ment of Victoriano Huerta 
protested energetically and, 
when Huerta fell, don Ve- 
nustiano Carranza made 
these protests his own, until 
finally the North Americans 
left Veracruz on November 
14, 1914. There are good 
photographs of that episode 
in which it is no surprise to 
see foreigners at the port, 
which is visited by sailors 
from throughout the world. 
Yet it is surprising to see 
them armed and disagree- 
ably over-confident. For 
more than six months the 
“son jarocho” (a local tune) 
alternated with the warlike 
marches of John Philip 
Sousa; the “Ahualulco”, was 
silenced by The Stars and 
Stripes for Ever; the 
“Petenera” formed a caco- 
phany with Semper Fidelis, 
and not even “La Bamba” 
succeeded in cheering any- 
one up after they'd heard 
the march of the 


Washington Post. That hurt, 
and it wasn't forgotten. 

Our super-Mexican Pan- 
cho Villa, revolutionary and 
film actor by his own choice, 
has left us a classic exam- 
ple of how not to treat the 
cousins. The story goes that 
President Wilson officially 
recognized the government 
of Carranza, a fait accompli 
that sparked a violent 
tantrum in Villa. So in a place 
called Santa Isabel, the Atila 
of the North stopped a train, 
made a certain number of 
North Americans alight and 
shot them in front of all the 
passengers. The political, 
economic and military gain 
of this was equal to zero. 
And then he went further: 
he crossed into North 
American territory and at- 
tacked the settlement of 
Colombus, in New México, 
on 9 March 1916, There are 
thousands of versions of the 
event, from the bank of that 
community which refused to 
pay Villa"s personal checks 
on the account he held 
there, to the wicked Ger- 
mans attempting to encour- 
age a conflict between 
México and the United 
States in order to deflect 
the attention away from 
themselves and the war in 
Europe. “Be that as it may, 
that was very bad on your 
part, Pancho, you never un- 
derstood that only the minor 
battles are in the hands of 
the military, and that the 
large ones are sorted out by 
diplomats, businessmen, 
and bankers, You put us in a 
tight spot, my General, here 


comes Pershing with his 
motorized division, the first 
in the world to invade a 
country in this way... what 
fancy carts without horses, 
and without destination ei- 
ther, it seems, because 
when they were about to 
catch you, my General, you 
were running from one place 
to another. Let's just see 
how they manage to get 
those carts down the sharp 
slopes of Chihuahua! But 
this much can be said, you 
gave Mr. Carranza a hard 
time, and for this they are 
going to strip him of more 
shares than there are hairs in 
his beard. Even if they whip 
us, my General, l'm a hun- 
dred percent Mexican and 
'm dying of sheer pleasure. 
Now they know the rough 
side as well as the pretty 
one. Now they know it's not 
all a bed of roses. The world 
can get screwed and long 
live General Pancho Villa! 
Up yours!” 

Wrong, dead wrong. 
Because of tantrums like this 
and because of the huge 
debt problem (from then on- 
wards), the treaties of 
Bucareli resulted so much 
against our favor. It is not 
simply a matter of putting 
up with everything. The 
Cubans will tell us why and 
how to resist. The Grena- 
dians would also have told 
us, had they been able to. | 
now recall the photograph of 
the young Chinese boy in 
Tiananmen Square who put 
himself in the way of a tank; 
he is acting out a paradox: 
it is impossible for an un- 


armed man to stop a tank. 
The photo makes its way 
around the world and the 
political costs for Chinese 
authorities: plenty. The guts 
of a Chinese boy made an 
enormous impact on an in- 
ternational level. That is, it is 
worth it to enact a bold de- 
fense, and sometimes we 
have to take big risks, but 
one must avoid extreme sit- 
uations as much as possi- 
ble. One also has to consid- 
er the price. Ask Cuba. 
Courage, Homer assures us, 
is midway between cow- 
ardice and recklessness. 
Therefore, negotiation is 
a necessity. One can always 
negotiate. We learn this from 
Carlos Fuentes who is 
knowledgable, as are few 
others, about the cousins. 
But clearer than water is the 
fact that the United States 


“does not have friends; it has 


interests. We accept that, 
nor do we (and so do we) 
and let's not speak of 
morals but of what suits our 
interests. 

We are forced to leave 
in the shadows some seri- 
ous subjects such as un- 
documented migrants, the 
drug trade and transnational 
banking. But we most 
deeply regret not having 
been able to give a full ap- 
preciation of so many of the 
cousins' great cultural feats. 
In departing we should give 
mention to Frank Lloyd 
Wright, John Coltrane and 
Margarita Carmen Cansino, 
better known as Rita 
Hayworth, the one and only. 
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CLEMENT 


To See 
not to Believe 


*No, It is not him, How could 
it be,” General Amezcua 
says as he adjusts his cock- 
eyed glasses yet again and 
examines the photograph 
on the front page of La 
Discusión, a Havana news- 
paper. "Yes, there is a like- 
ness. But it isn't him.” 

A week earlier a cable 
sent by the Associated 
Press had distressed him, 
General Emiliano Zapata, 
rebel leader from the south 
of México... died last Thurs- 
day merning in a confronta- 
tion between his own troops 
and those of the govern- 
ment. 

But when the details of 
the event were released, 
the General became filled 
with consoling doubt. On 
April 15th he published a let- 
ter in the Cuban newspa- 
pers rejecting all news ac- 
counts of Zapata's death: 

The press of this capital 
tells us that... the head of 
the Southern Revolution has 
died, They say that the bat- 
tie took place in China- 
meca... and that the corpse 
was taken to the city of 
Cuautla. How can anyone 
believe this? The city of 


Cuautla is only four or five 
hours by train from the cap- 
ital of the (Mexican) 
Republic. Why isn't Zapata's 
body on display in the capi- 
tal so that Carranza's victo- 
ry can be exposed to both 
the people and foreigners?” 

'On April 20th, ten days 
after these events, La Dis- 
cusión published the first 
photographs of the corpse 
and General Amezcua's 
doubts disappeared. “This 
corpse is an imposter”, he 
exclalmed. 

“Humbug. Humbug”. 
the general muttered, while 
leafing through files that he 
had removed from a ram- 
shackle filing cabinet. Out 
came reams of Zapatista 
communications, corre- 
spondence with military 
headquarters, articles pub- 
lished by the Havana press 
and a document naming 
him the representative in 
Cuba of the Liberating Army 
of the South. At last, he un- 
earthed a aromatic cigar 
box filled with photographs 
where he finds the 1908 
photograph taken with 
Madero in Tehuacan after a 
meeting with the Anti-Re- 
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election Party. There is alsa 
a group photograph, dated 
1911, of Eufemio Zapata 
and other officials from the 
Eastern Division, Among this 
pile of photographs is one 
taken when he addressed 
the 1914 Convention, as 
well as a blurred photograph 
ofa git. He also found an ef- 
figy of Madero, postcards 
of the “Decena Trágica” and 
then, finally, he finds what 
he was searching for: The 
photograph of Zapata taken 
at the studio of H.T. Gutié- 
rrez's studio when Zapata 
was in México City. 

Triumphantly, Amezcua 
places this photograph and 
the newspaper beside his 
typewriter. He places a 
piece of paper in the ma- 
chine, puts on his unruly 
eyeglasses and furiously 
begins typing, as he growis, 
“How can this be Emiliano? 
It doesn't even look llke 
him". 


To the Editor of La Dis- 
Cusión: 

Dear friend and sir, 

Today, your reputable news- 
paper published a photo- 
graph claiming to be that 
head of General Zapata's . 
Corpse. 

Upon carefully examin- 
ing this head | am not at all 
convinced by this display. 
There are facial traits that are 
completely different from 
those that | have seen on the 
face of the General. | believe 
1 can vouch for this as | knew 
al friend and companion dur- 
Ing the Revolution. 


Herewith, | am sending 
you a portrait of the General, 
Kindly publish this photo- 
graph next to the one that 
appears in your newspaper. 
This portrait was taken near 
the studio of H.T. Gutiérrez 
and is considered one of 
the best (of Zapata). 

In the photograph of 
Zapata's head in death, sent 
to your newspaper by the 
Carranza government, one 
can see that the General's 
hair is straight. in the other 
photograph one can clearly 
see that the general's hair 
was wavy, and it was. The 
forehead in the print is dis- 
tinguished by ¡ts protruding 
shape. The curve in his pro- 
file is well marked. The 
General's forehead, though 
large, does not stand out so 
much. His eyebrows are 
sparer and grow in a straight 
line. The nose here is larger 
and thicker. The General's 
chin is lean and well marked. 
The photograph in your 
newspaper makes it looks 
so fat that one confuses it 
with his neck, and because 
of this exaggerated thick- 
ness, it is very different from 
the portrait. Also, in neither 
picture is the moustache 
similar, 

The photograph pro- 
duced by the Carranza gov- 
ernment shows the curve of 
the inside of an ear (take 
note) that is perfectly round 
and is separated from the 
fleshy edge of the neck. In 
the authentic portrait this is 
the opposite: the fleshy part 
does not exist, and the 
General's ear forms a smail 


sharp angle. The difference 
in the ears ¡is the most rele- 
vant example of my point. 

At first glance one is not 
aware that there is a differ- 
ence between the shape of 
one head and the other. One 
¡s round while the one in the 
portrait is slightly flat. They 
also appear to be persons of 
very different build. General 
Zapata is thin and muscular 
by nature. 

In the south, and in 
México City in particular, it 
is well known that the gener- 
al has a visible mole slightly 
above the right side of his 
moustache. This must have 
been known by the Carranza 
government. However, they 
do not show it. 

Lalso ask myself why the 
Carranza government has 
been so astute as to show 
us only the man's head and 
not his full body? | say ¡t is 
because that would give us 
further clues for his identifi- 
cation, 

The telegrams sent by 
Guajardo and Pablo 
González or Carranza pro- 
claiming the news of their 
“victory” are not enough 
proof... Allwe needed to be 
convinced were the pho- 
tos... and now we see that 
this is not the head of 
Zapata ... 

Therefore, sir, nothing 
has altered my opinion, 1 
continue firm in my belief 
that Zapata HAS NOT DIED. 

On a roll now, Amezcua 
begins to take apart the 
photograph that shows 
General Zapata's "sup- 
posed“ belongings: “Where 


are the inseparable “geme- 
los” of his campaign, his 
fine, engraved machete, his 
embroidered riding saddle, 
carbine... his lasso”, He de- 
stroys the authenticity of 
Guajardo's declarations. He 
raises doubts about the 
credibility of Zapata's letters 
that are also reproduced. 

The men from Zapata's 
“inner circle” become suspi- 
cious. His followers become 
suspicious also. 

One rumor maintained 
that the General was too sly 
to fall into a trap and that he 
had sent a subordinate to 
the fraudulent meeting. 
Another rumor y 
claimed that 
the dead man 
in the photo- 
graph was his 
relative, 


Engraving by Posada 


Moisés Salomón, an Arab 
merchant from Jojutla, and 
that Zapata was actually hid- 
den in Lebanon. One thing 
that all agreed on was that 
the body in Cuautla was a 
fraud. Added to Amezcua's 
arguments was that a birth- 
mark was missing from his 
chest and that the photo of 
the corpse showed the tip of 
the little finger, the one that 
the General had lost lasso- 
ing bulls! 

Seventy years later, the 
testimonies of the now-aged 
followers of Zapata con- 
firmed the original disbelief. 
Interviewed in 1985, Longi- 
no Rojas, who was under 
the command of Amador 
Salazar, remembers the infa- 
mous event on April 11, 
1919 in this way: 

“The government and the 
soldiers took some Indians 
to identify Zapata. 

“Is this the General?" they 
asked. 

The Indians first answered 
that it was not. “No, itís not”. 
But they were whipped until 
they said yes. And even 
though they knew it was not 
him they said, 'Yes, it is 
him”. 

At the root of so much skep- 
ticism there was the peo- 
ple's conviction that the 
government always lies. 
Always. 


IMAGES OF WAR, 
A WAR OF IMAGES. 
For a dead Moor, 
a great pontrait. 


Photo-journalists from the 
United States came to Mé- 


xico to record executions, 
evidence of the proverbial 
barbarity of their southern 
neighbors. The Carranza 
government photographed 
the dead bodies of its illustri- 
ous enemies; chilling re- 
minders created to discour- 
age their followers. 

For the Carranza gov- 
ernment it was very impor- 
tant to convince their own 
people, as well as foreign- 
ers, that Zapata had died. 
The assassination at China- 
meca was not only the elim- 
ination of a perturbing mili- 
tary commander, but the de- 
struction of a symbol. 
Zapata was the emblem of 
the agrarian revolution and 
it was indispensable for the 
government to fix Zapata's 
corpse in the national eye 
so that his death would be- 
come part of the peoples' 
consciousness. To achieve 
this end, nothing was better 
than a photograph. 

Prior to photography, 
the government proved the 
death of someone by ex- 
hibiting their decapitated 
head. This happened to 
Aureliano Blanquet ( a fol- 
lower of Félix), who was be- 
headed on April 15, 1919, 
and triumphantly carried to 
the port of Veracruz. Inés 
Dávila (a sovereignist), who 
died on May 31st of the 
same year, suffered the 
same consequences in the 
capital of Oaxaca. However, 
with advent of photography 
this tradition was eliminatea, 
so Zapata was freed from 
the habitual posthumous be- 
heading. Why resort to the 
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ephemeral and public exhi- 
bition of the head —its ac- 
tual presence— if faithtul 
photographs and indestruc- 
tible death masks are sim- 
ple and cheap reproductions 
that can travel anywhere? 

The person in charge 
of getting cameras to 
photograph the mortal re- 
mains of the southern 
Commander was the gov- 
ernor and military chief, 
Pablo González. On the 
night of April 10th, Gon- 
zález was given the ca- 
daver by Zapata's mur- 
derer, Colonel Jesús Gua- 
jardo, and prepared its 
display in the police head- 
quarters, located on the 
ground floor of Cuautla's 
government palace. 

Like any good politician, 
González was most con- 
cerned with press coverage 
and organized a macabre 
“happening”, an overwhelm- 
ing mise-en-scene: The ca- 
daver, transported by mule, 
in shirt-sleeves and dren- 
ched in blood was em- 
balmed, groomed and 
dressed for the occasion. 
Newspaper cameras cov- 
ered the event in its entirety. 
A local photographer, y. 
Mora, made his fortune by 
taking the first images of the 
body, still bathed in blood. It 
is surrounded by supposed 
federalists, who solicitously 
re-arrange the flacid head so 
that the photograph will turn 
out better. In an attempt to 
preserve his photograph 
from pirate copies, Mora 
wrote his name on the shirt 
of the corpse and, as a re- 


sult, achieved a vicarious 
fame. 

The next day, when re- 
porters arrived from México 
City, the dead man had 
been made presentable and 
placed in a modest wooden 
coffin, 

Someone, perhaps the 
mighty Casasola, takes a 
photograph of Zapata's pro- 
file, which is published in all 
the newspapers. This photo- 
graph becomes the Carran- 
za government's official 
photograph, and the motive 
for Amezcua's extreme ob- 
jection. 

In order to highlight dra- 
matically the authenticity of 
this “performance”, the im- 
age is enriched by the pres- 
ence of María Salazar and 
Francisca León, nieces of 
Zapata, who sorrowfully 
stand next to the coffin. 18 
years later, this posed pho- 
tograph will achieve greater 
fame when Luis Arenal 
makes on oil painting of it. 
And, as an end to the *fies- 
ta”, the Military Command 
finds a cameraman to film 
the stellar burial in the 
Cuautla cemetery. 

Pablo González's ob- 
session to dispel people's 
disbelief with the magic of 
the camera is evident in the 
telegram he sent to Pres- 
ident Carranza on the night 
of April 10th: 

“The cadaver of Emilia- 
no Zapata has been per- 
fectly identified and we will, 
of course, “inject” the 
corpse. Tomorrow we will 
proceed to take some pho- 
tographs so that those who 


were inclined to doubt can 
be assured that this is a fact: 
the famous leader of the 
Southern Rebellion has ex- 
pired. ! will send out these 
photographs tomorrow. 
Sincerely, The General 
Chief, P. González”. 

Carranza's own death 
mask would be dessimated 
little more than a year later, 
but, of course, he did not 
forsee this. However, he 
must have been satisfied 
with the photographs, es- 
pecially those taken on April 
16th where González af- 
firms categorically that, 
“with Zapata gone, the 
Zapatista movement is 
dead”. 

However, even with the 
photographs, declarations 
made by witnesses, and 
those issued by the head- 
quarters of the Liberating 
Army declaring the death of 
the commander; the people 
of Morelia still rejected the 
evidence. 

Throughout the south it 
was rumored that Alazán, 
Zapata's horse that was a 
gift from Guajardo, was aim- 
lessly trotting through the 
mountains of the south with- 
out his master. Some said it 
had become a white horse. 
Others swore that it was 
Zapata himself who was rid- 
ing the horse and that he 
was seen galloping toward 
the Guerrero hills on his way 
to the sea. 


FROM ORAL CULTURE 
TO VISUAL CULTURE 
Eyes that do not see, 
a heart that does not feel. 


History of the common man 
is made up of collective pro- 
tagonists and individual 
sagas. When princes and 
kings are lacking, the com- 
mon people often recover 
thugs, generous bandits, 
and just caudillos, who are 
rescued from anonymity by 
the force ot romantic leg- 
ends and songs. 

Zapata is the popular 
hero by antonomasia and 
his heroic feats are material 
for both the historian and the 
song writer. However, in this 
century of images we can 
now add a powerful visual 
culture to the ancient oral 
cultures. Today, the south- 
ern commander lives on in 
the songs of Marciano Silva, 
guitarist and chronolist of 
the Southern Liberation 
Army, as well as an infinite 
number of photographs and 
etchings. 

Whether on location or 
in their studios, the pho- 
tographs of Brehme, Sal- 
merón, Gutiérrez and Casa- 
sola, among others, fed the 
heroic iconography of the 
Commander. The military 
portrait made by Salmerón 
and stolen and disseminated 
by the photograpic services 
of Casasola, is one of the 
most fortunate images. It 
has appeared on postcards 
and on an etching by José 
Guadalupe Posada for his 
leaflets printed by the pub- 
lisher, Vanegas Arroyo. This 
image also adomed copies 
of the song Marciano Silva 
wrote and had printed on 
polychromed crepe at the 
time of Zapata's death. 
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Since the 1920's, this 
photograph has been an 
obligatory reference point for 
the muralists and, in the for- 
ties and fiftes, it appears in 
numerous prints made at 
the Popular Graphics work- 
shop. It has also has been 
massively reproduced in 
hand-outs, posters and ban- 
ners of peasant movements. 

Finally, in August of 
1994, in Aguascalientes, 
Chiapas, one of the em- 
blematic photographs by 
Salmerón manipulated by 
Alberto Gironella, who cov- 
ered the image with crushed 
bottle tops, became the fig- 
ure-head on the prow of the 
ship of the neo-Zapatista 
movement, that would dis- 
appear swallowed up by the 
operatic, and opportune, 
tempest that was to come. 

If the information indus- 
try made revolutionary pho- 
tography what Flora Lara 
and Marco Hernández call, 
“a confirmation resource”, 
then the recovered manipu- 
lation of these “classic” por- 
traits were transformed into 
icons of a collective fiction. 
The proverbial “believable” 
photographs have become 
material for countless recre- 
ations, paraphrases, inter- 
ventions, references, quo- 
tes, homages, allusions and 
recycling. And, far from be- 
traying the supposed au- 
thenticity of the original, give 
it the conclusiveness of art 
—A true cultural status. 


* During the “revival” of rev- 
olutionary iconography — 
during the rebellious seven- 


ties— the classics of revolu- 
tionary photojournalism be- 
came objects of renewed 
manipulations. It was during 
these years that Alberto 
Gironella worked on the por- 
traits of the southern 
Commander for his series, 
*The Burial of Zapata and 
other Burials”, exhibited at 
the Fine Arts Palace be- 
tween 1972 and 1973. 
Although some critics ac- 
cused him of showing a 
*Dead Zapata filled with bul- 
lets and looking like a sieve”, 
the painter's response was 
his work “The Death of 
Zapata”, in 1974, where he 
uses the death mask photo- 
graph that General Amezcua 
claimed was an imposter. In 
1988 he continued to use 
this subject matter with his 
works, “Zapata with Bullets” 
and “Zapata-Velázque?”. 
Towards the end of the 
1960s, Canadian painter 
Amold Belkin, took his paint 
and brushes to Hall Il of the 
National History Museum in 
Chapultepec Castle. This 
hall is dedicated to the 
Mexican Revolution. In com- 
plicity with the museum's 
visitors, he begins to paint 
the portable mural titled, 
“The Arrival of the Generals”. 
This is given atmosphere by 
to the presence of the grand 
presidential chair along with 
the fifty photographs that 
make up the painting. 
Among these is an enlarged 
copy of the famous image 
signed by Casasola, show- 
ing Villa and Zapata flirting 
with the symbols of the gov- 
ernment (power) of the 
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National Palace. 

*Thougl is based on 
a photograph”, Belkin says, 
“the painting is not a paint- 
ed transcription of a known 
image, but the representa- 
tion or staging of the pho- 
tographed event, a theatrical 
montage of 'transcended re- 
alism'”. 

Here the photographs 
do not seem “real”, not be- 
cause of the unquestionable 
honesty of the camera, but 
because we are surprised by 
the mise-en-scene of an his- 
toric moment. The meeting 
between Villa and Zapata 
and the presidential chair is 
an image/event that is so in- 
dispensable that if tt had not 
happened, we would have 
to have invented it. 

It is within our rights to 
alter anything missing from 
these profound images. 
Photographic intervention 
can be tangible, like the 
anonymous man who once 
wrote at the foot of Casa- 
sola's photograph, that the 
light-skinned man in the hat 
in the second row was John 
Reed. However, the truth is 
that Reed was in Europe at 
the time and not at the 
National Palace. Undoubt- 
edly, he should have been 
with Villa, so actually this 
was a success because we 
all saw Reed where he was 
not. In the mural created 
between 1978 and 1979, 
Belkin corrects historys 
omissions and places Reeds 
face in the photograph. And 
Reed is not the only one 
whose presence is added, In 
fact, Belkin takes people 


and adds people at his own 
discretion. “The unknown 
people in the photograph”, 
Belkin acknowledges, "have 
been substituted by person- 
alities that, if they were not 
present on that occasion, 
should have been”. 

At times the photograph 
itself is crossed with anoth- 
er photograph. Half a cen- 
tury since it was taken, the 
forensic testimony of y. 
Mora gains new meaning 
when, in the photo-mon- 
tage by Héctor García, 
García transforms a simple, 
embroidered sugar sack into 
a shroud or “ayate' held by 
an old woman from Morelia. 


TRAFFIC OF IMAGES 
The one who makes it 
and the one who pays. 


The Casasola family is re- 
sponsible for the fact that 
the Revolution is a kaleido- 
scope of fixed images. 

In the photographs taken by 
the founder of the Casasola 
dynasty, we find pic- 
turesque, folklorist images, 
the theatricality of studio 
portraits, as well as amus- 
ing and brutal images of 
photojournalism, The collec- 
tion is a random assortment 
of photographs attesting to 
the diverse origin of the neg- 
atives. However, more than 
an author or photographer 
creating a style with a mes- 
sage in his images, Agustín 
Víctor Casasola was the 
founder of a business. He 
established the Mexican 
Photographic Agency (that 
later became the Mexican 


Agency of Photographic 
Information), which collected 
the work of Hugo Brehme, 
Eduardo Melhado, Manuel 
Ramos, Víctor León, Luis 
Santamaría, Gerónimo Her- 
nández, Samuel Tinoco, 
José María and Abraham 
Lupercio. To this list one 
must add the photographs 
that Casasola bought from 
Charles B. Waite, Downing, 
and others. Casasola also 
became the owner of photo- 
graphic material that he ex- 
propriated in bad faith. 
Olivier Debroise wrote, “the 
photography of the Mexican 
Revolution is, above all, a 
history of pirated images; 
and those pirates were not 
always behind the cameras”. 

Agustín Víctor Casasola 
was a photographer who 
later became a sports writer. 
He inaugurates his camera 
with the inauguration of the 
century. For more than ten 
years he devoted himself ex- 
clusively to the risky career 
of photo-journalism. His im- 
ages appeared in El Popular 
and El Imparcial until he had 
the good fortune to become 
the official portrait photog- 
rapher for the Porfirio Díaz's 
presidency. Through his 
agency, in 1911, he also 
became a representative for 
professional photographers. 
In 1917, when the E/ 
Imparcial newspaper shut 
down, he became the owner 
of the newspapers photo- 
graphic archive, an enor- 
mous image bank. 

In the 1920"s Agustín 
undertook what would be, 
in the long run, the most 


transcendent work of his dy- 
nasty: the dissemination of 
his photographic archives 
permanen effect on Méxi- 
co's popular memory. His 
first collection was the 
Álbum Histórico Gráfico, 
with texts written by Luis 
González Obregón. This 
book consisted of six parts 
covering the period between 
1910 and 1912. However, 
only the first volume of the 
series was printed. In 1938 
Agustín Casasola died with- 
out finishing the compilation 
of his photographic archive. 
At the beginning of the 
1920's Casasola's son, 
Gustavo, took over the fam- 
ily business, publishing 
Efemérides llustradas del 
México de Ayer, which was 
more highly acclaimed than 
his father's Álbum Histórico. 
After publishing this very en- 
cyclopedia of images, 
Gustavo Casasola published 
and wrote the text for the 
monumental Historia Gráfica 
de la Revolución Mexicana. 
In his last edition of Historia 
Gráfica, Casasola's images 
go as far as the 1960's. 
Prior to this, however, in 
1962, the Casasola family 
published a new edition of 
Efemérides, titled Seis si- 
glos de historia gráfica de 
México, a magna opus of 
3,870 pages which was 
reprinted six-fold. 
Casasola's photographs 
are neither the only, or best, 
ones. The archives of Jesús 
H, Abitia, who covered the 
campaigns of Obregón, and 
the archives of the brothers 
Mayo, who made their ap- 
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co 


peaance in the 1930s, are 
comparable in both interest 
and quality. However, none 
of these can compete with 
Casasola's images in terms 
of their dissemination. 
Casasola's photographs can 
be found literally everywhere 
and appear in popular illus- 
trated history books like 
Crónica Illustrada de la 
Revolución Mexicana, pub- 
lished by Casarrubias in 
1966, as well as the tomes 
dedicated to the twentieth 
century, such as Historia 
Gráfica de México, coordi- 
nated by Enrique Florescano 
and published in 1988. 

Casasola's archives 
were bought by the state in 
1976 and are in the custody 
of the National Institute of 
Anthropology and History. 
This was a worthy, cultural 
act coinciding with an at- 
mosphere of revolutionary 
nationalism, the last great ef- 
fort by the government to 
clothe itself with revolution- 
ary imagery. From the mid- 
die of this century, the 
Mexican government at- 
tempted to appropriate rev- 
olutionary symbols. These 
continue to be an uncom- 
fortable “swan song” of 
State populism. The gov- 
ernment disseminated these 
symbols through films with 
an historical ambience pa- 
tronized by the Mexican Film 
Institute as well as memo- 
rable soap operas produced 
by Televisa with government 
support. 

President Echeverría at- 
tempted to rescue the fig- 
ure of Ricardo Flores Magón 


and underwrite the luxurious 
publication of Historia de la 
by the anarchist Diego Abad 
de Santillán. However, it is 
Emiliano Zapata for whom 
monuments are built and 
laudatory remembrances 
held. These included the 
“Exposición Homenaje Na- 
cional" exhibit curated by 
Raquel Tibol and presented 
in The Fine Arts Palace in 
1978-1979. 

A key part in the State's 
manipulation of popular he- 
roes can be found in Felipe 
Cazals's film on Zapata. In 
this movie the actor Antonio 
*Tony” Aguilar personifies 
the Commander and also 
loans his modest Zacatecan 
Hacienda as a location tor 
the film. Here the Federal 
Army actually acts the part 
of the Federal Army and the 
filming of the dead Zapata is 
a recreation of Mora' end- 
lessly reprinted photograph. 
The facial mask that Tony 
Aguilar wears in order to 
look like the Commander is 
the work of the same make- 
up artist who worked on the 
cast of “The Planet of the 
Apes”. Who could ask for 
more? 

Casasola's images are 
behind much official cultural 
activity, and have become 
protagonists in an important 
exhibition called “El Mundo 
de Agustín Casasola”, which 
in 1984 began a tour 
through many cities in the 
United States, Canada and 
England. The exhibition's 
catalogue is a valuable, 
though inaccessible, source. 


However, at the same time 
Collecion Río de Luz pub- 
lished an important collec- 
tion called Jefes, héroes y 
caudillos. This volume con- 
sists of 84 well chosen, edit- 
ed and printed photographs 
that are a contrast to the 
Casasola's family's reams 
of imperfect and fuzzy im- 
ages, those that we had 
grown accustomed to. 


READINGS 
Lo mismo para un barrido 
que para un fregado. 
("Everyone ends up the same 
no matter what their profes- 
sion", a Mexican saying.) 


With more that 600 
thousand negatives, the 
Casasola collection is a 
world of images. However, 
they have not been com- 
pletely explored or dissemi- 
nated. It is also an archive 
that allows for multiple read- 
ings and has created the 
most diverse and dissimilar 
discourse. 

Through the selections 
made by Gustavo Casasola, 
the family dynasty widely 
disseminated a hallowed, 
monotonous, and over- 
whelming vision, where living 
history is frozen in volumes. 
In these archives we find 
stereotypical milestones like 
the “Decena Trágica”, and 
“The convention of Aguas- 
calientes”, etc. along with 
the chronicling of an end- 
less string of presidential 
terms, 

The selection of the im- 
ages, though profuse and 
eclectic, serves the affairs of 


power. This is because 
Gustavo Casasola shared 
the vision that the Mexican 
press sustained in the first 
three quarters of the centu- 
ry. He allowed his celebra- 
tory photographs to be used 
to complement ministerial 
bulletins. In the presence of 
this selective institutional 
criteria what we end up ap- 
preciating is the abundance 
of material, which will lead to 
new discoveries. 

The year 1968 created 
an opening for the icono- 
graphic understanding of the 
Revolution, as it did in many 
other areas. And, as in oth- 
er areas as well, the name 
of Carlos Monsiváis was as- 
sociated with this rupture. At 
the beginning of 1973 a sur- 
prising book was published. 
Itwas unusual because of its 
square format, avant-garde 
design, printing, and above 
all, because of its content. It 
contained a selection of rev- 
olutionary images where nei- 
ther Díaz, Madero, Carranza, 
Obregón, Villa nor Zapata 
appear, At the beginning of 
the book are images of the 
“beautiful people” from the 
times of Porfirio Díaz's pres- 
idency and, along with 
these, the book was dedi- 
cated to the common man. 

The book began with an 
essay by Monsiváis that was 
a revindication of the pri- 
vates and women soldiers 
in Casasola's photographs. 
The volume was designed 
by Marcos Kurtycz, who us- 
es modern day technology 
along with the iconic, histor- 
ical images with care and 


success. Juan Manuel Ca- 
sasola is given credit for the 
“photo-mechanical design” 
and, with this appearance, 
he continued to uphold the 
family's legendary dynasty, 
contributing to the new in- 
terpretations arising from 
his family's photographic es- 
tato. 

This book by Monsiváis, 
Kurtycz and Casasola pio- 
neered the new populist 
readings of the revolutionary 
iconography. The book is 
called, Pueblo en armas (A 
People in Arms), as it should 
be. 

Juan Manuel Casasola 
is also associated with a se- 
lection of revolutionary im- 
ages together with images 
from the era of Porfirio Díaz. 
These images primarily 
come from the Brehme col- 
lection, whose property was 
held on to by the Casasola 
family. The compilation of 
this work is called México... 
los de ayer (México... those 
of yesterday) and was pub- 
lished in 1977 with a small 
prologue by Monsiváis, 

Corroborative reading 
of the Casasola collection, 
and Mexican photo-joumal- 
ism in general, becomes 
programmatic with images 
and texts. The book con- 
tains a prologue by Flora 
Lara Klahr and Marco An- 
tonio Hernández and es- 
says by both Miguel Ángel 
Granados Chapa and Carlos 
Monsiváis. The eloquent title 
of this book says it all: El 
poder de la imagen y la ima- 
gen del poder. Fotografías 
de prensa del porfiriato a la 
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época actual (The Power of 
the Image and the Image of 
Power. Press Photographs 
From the Time of Porfirio 
Díaz to the Present). 
Casasola's collection, 
however, is a bottomless pit 
that neither lofty nor pop- 
ulist interpretations can ex- 
haust. In the 1980s new 
ways of approaching history 
became fashionable that 
were less interested in 
chronicling government 
power and exceptional pop- 
ular moments, emphasizing 
instead a preference for 
supposedly “unimportant” 
areas in time past. The ex- 
ploration of “daily life” has 
produced revealing pho- 
tographs in the less-ex- 
plored corners of the Casa- 
sola archive. One can find 
some of these images in the 
exhibition on life in the 
Lecumberri Prison, selected 
by Klahr and Hernández in 
1989 and presented at 
the General Archive 
of the Nation. 


+ Little by little, 
the Casasola Y 
collection is being 
digitalized and will 
soon be accessi- 
ble on the Web, 
impatiently 
awaiting the cy- 
bernauts of the 
new millennium. 


Engraving by L. Méndez 


Illustrious Bones 
Carmen Naya e Isabel Fernández 


Photography has given us faith that life does not end 
with death. This is also true of religions and muse- 


ums. Photography reveals that peace has not reigned 
over graves and cemeteries, and ¡s yet another place 
where history prolongs its battles. Femurs, hearts 
and apparel converted into relics, faces frozen in 
the solemnity of icons, quotes that have turned 
into famous civic sentences, days have been 
turned into anniversaries, names and remains that 
merited the lasting memory of bronze and marble, 
formol or the glass case, the skulls and skele- 


tons of our famous women and men, he- 
roes or villains, will never stop rattling or? e 
moving around. 

The historians, Carmen Nava and Isabel 
Fernández, authors of a notable essay on 
the iconography of the Mexican coat-of-arms, 
and who are currently preparing a study on 
Mexican relics, myths and symbols, accepted 
Luna Córnea's invitation to write about the im- 
ages found in the Casasola archive—photographs 
normally used by museums, journalists and foren- 
sics. The “obstinate noise of ashes”, ¡is the 
common theme that appears in these prints 
(which include the remains of Carlos María de 
Bustamante) as well as the inexhaustible and rest- 


less history of our dead. 
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Agustín de Iturbide, Emperor of México 


*The love for my country 
brought me to Iguala, took 
me to the throne, and 
caused me to fall from a 
dangerous height. Still, 1 do 
not regret leaving the scep- 
tre or having done what | 
did”, wrote Agustín de 
Iturbide in his Me- 
x, morias del Empe- 
. rador de México. 


Agustín de Itur 
bide was a con- 
troversial military 
man who had 


scaled the ladder of power. 
Only ten months had pas 
sed between the proclama- 
tion of the “Iguala Plan” and 
his triumphant arrival to Mé- 
xico City, He proclaimed 
México's independence 
here on 27 September, 
1821. However, the days of 
his rule were short lived 
The heavy duties, palace in- 
trigues, 
ments and the daily tempta- 
tions of the courtesans who 
surrounded him, had a dev- 
astating effect on a man 
who was vain and had a 
tendency to dissipation 
Before such a 
Í Panorama the 
following quest 
ion arose: How 
to maintain a 
firm grip on 


military pronounce- 


the staff of power, the sym- 
bol of government? One 
testimony of the mental and 
moral crisis though which 
Agustín | was passing, in the 
days before his abdication, 
can be found in the anec- 
dote written by the 
Spaniard, Miguel de Berue- 
te, in his journal. In this doc- 
ument the Emperor's scep- 
tre, which can be seen in the 
photograph, plays an impor- 
tant role. “6 March, 1823 
There were gun shots and 
brawling as there are every 
night. It is also claimed that 
each day S.M.Y. gathers up 
some furious Moor:s, living 
among the Christians, and it 
is feared that on one of 
these days he will knife all 
the inhabitants of “Méjico” 
and so end his farsical bac- 
chanalian Empire. He was 
also part of a comical event 
He went to the Guadalupe 
sanctuary and stood on the 
chancel. Here, with a cl 
and intelligible voice he gave 
the Virgin his sceptre so 
that she would rule and take 
care of the opulent Aná- 
huac... the church was full of 
workers and water carriers 
from “Méjico”, these being 
his guards and huntsmen all 
wept in a heartfelt fashion 
There is no doubt that they 
were fortifying themselves in 
Tacubaya”. 


Don Antonio Eznaurrizar, 
chief of the Mexican Com- 
missary, ordered a column 
to be built in Santa Paula's 
national cemetery for the 
burial of Santa Anna's leg. 
The leg had been amputat- 
ed in Veracruz by a shoot- 
ing that had occurred on 
the docks while the French 
troops retreated, on the 


Santa Anna, The Fifteen Nails 


morning of December Sth, 
1838. He built the column 
on a high hill where the um, 
or sarcophagus, was placed 
in its golden spire, resting on 
a symbol of the Mexican ea- 
gle beside a small artillery 
cannon. 


The success was not bad / 
we beat the traitors / and | 
returned stepping on flow- 
ers / with a leg made of 
wood. 


On the morning of 
September 27th, 1845, and 
unbeknownst by our ances- 
tors, a distinguished burial 
took place. It was the burial 
of a limb of a man who was 
still living, The most illustri- 
ous people of México and 
some of the masses attend- 
ed this event as they were 
struck by the novelty of this 
singular spectacle. Many of 
the people marched under 
the banner of the Corpus 
Christ, though they did not 
even reach the door of the 
cemetery. The sun was in- 
sufferably hot making every- 
one feel as though they had 
all gone to the devil. The um 
was placed in a niche by 
the Minister of War, who 
was accompanied by the 
Minister of Finance. During 
the risky operation of stand- 
ing on the scaffold, which 
meant they could break a 
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leg or even kill themselves, 
the ministers Sierra and 
Rosso pronounced a prayer 
in honor of the heroic Santa 
Anna and his adventures. 


Santa Anna, like roosters, / 
sings and cock-a-doodle- 
doos, / but we know / the 
leg that limps. 


The people cheered and 
reveled while, in hushed 
tones, some people cursed 
and called this Caesar “fif- 
teen nails”, alluding to his 
love for money, In the cham- 
bers people decided to or- 
ganize a contentious oppo- 
sition. This produced the 
glorious revolution of De- 
cember 6th, 1844. While 
the joyful crowd celebrated 
no one noticed that a group 
of lepers had strayed past 
the Santa Paula cemetery 
and destroyed the monu- 
Íment that held Santa Anna's 
amputated leg. Before the 
current secretary of War 
could recover the shank and 
bury it in a decent place, 
the revelers carried the leg 
through the streets singing 
the following verse: 


That he lives, we must be- 
lieve/ he ¡is partly in the 
grave already / and partly 
giving us trouble. / Is this 
from the earth itself 

or what the hell is it? 


Maximilian's Coffin 


No event during the time of 
the Second Mexican Empire 
created so much commotion 
as its fall and subsequent 
dramatic epilogue in Queré- 
taro. The interest aroused 
by the assassination of 
Emperor Maximilian explains 
the appearance of an enor- 
mous variety of photo- 
graphs, found in collections 
and reproduced mainly in 
France, Belgium, Austria and 
México. It seems that those 
photographs were produced 
for commercial reasons, and 
probably only one anony- 
mous photographer was 
contracted by the govern- 
ment. Aubert, Cordiglia and 
Peraire were not the only 
ones who disseminated the 
events, 

The renowned photo- 
graph of the body of Maxi- 
milian, embalmed in his cas- 
ket and with the black eyes 
of Saint Úrsula —taken from 
the statue in the Querétaro 
Hospital in order to conceal 
his empty orbs— , is the 
most desolate vision ofa 
simple coffin in our memory. 
The open casket, leaning 
against the wall is nothing 
special. However, what is 
special is the coffins lid, en- 
graved with a scythe and an 
oar from Charons boat and 
tied by a thin ribbon; an alle- 
gory of death, traditionally 
used by European nobility. 


According to Fernando 
del Paso, the carpenter from 
Querétaro charged twenty 
reales (Spanish coins) for 
the three wood boxes that 
were transported to the 
Cerro de las Campanas to 
be used for the corpses of 
Miramón, Mejía and Maxi- 
milian. No one bothered to 
tell the craftsman that the 
body of the Emperor mea- 
sured 1.85 meters in length, 
and so the box was made 
too small and an opening 
had to be made through 
which the Emperor's feet 
protruded. Some witnesses 
affirm that the coffin was 
painted black with a cross 
on the lid. Another version 
claims that it was a wooden 
box covered with zinc and 
lined with black velvet, craft- 
ed with two opening lids and 
that the inside was made 
with three glass panes. 
According to Basch, the 
middle pane was engraved 
with a gold initial “M”. The 
Carmelite nuns produced a 
pillow for Maximilians head. 

Bertha Harding affirms 
that because there was no 
naptha in Querétaro, the 
doctors had to inject the 
body with zinc chloride; 
though some say that an 
Egyptian method was used. 
Grotesque and cruel rumors 
about the embalming 
process were heard. In just a 


few minutes, Maximilian's 
hair was cropped and his 
ringlets were sold as relics. 
The person responsible for 
this operation was Licea, a 
Mexican doctor accused of 
abusing and profaning 
corpses, who was later jailed 
under instructions from pres- 
ident Benito Juárez. 

Even after his death, bad 
luck followed Maximilian. The 
body presented signs of de- 
composition when his 
corpse was transported from 
Querétaro to the capital to 
be placed in the chapel of 
the San Andrés hospital. A 
second embalming was or- 
dered, making it necessary 
to open his veins and arter- 
¡es in order to drain his lym- 
phatic fluid, The doctors tied 
his arms to his sides and his 
two feet were strapped to 
the chain of a lamp which 
hung in the middle of the 
dome. For seven days 
he was left hanging and 
dripping. 

The Royal House 
of Hapsburg did not 
formally petition the 
return of the corpse. 
However, on 28 
November 1867, 
aboard the Nova- 
ra, the remains of 
the Emperor of the 
defeated Second 
Empire of México were 
returned. 


Tbeg of the 
fat one, and 

every man to 
whom | gavo 
a coín, do not 
point the gun 
at my face. 

Mexican song 


173 


Pro libertate 
victimas 
Patria Patris 


The skulls of Miguel Hidalgo, 
Ignacio Allende, Juan Alda- 
ma and José Mariano 
Jiménez were exhibited in 
metal cages for almost ten 
years in the Granaditas 
warehouse in Guanajuato. 
According to Félix María 
Calleja this was done so that 
revolutionaries would give 
up hope. In 1821, by order 
of Anastasio Bustamante, 
the skulls were buried with- 
out fanfare in the San Se- 
bastián cemetery in Gua- 


najuato. 
In 1823, at the onset of 
the new republic, the 


Mexican sovereign con- 
stituent congress declared 
the following men meritori- 
ous heroes: Miguel Hidalgo, 


Ignacio Allende, Juan Alda- 
ma, Mariano Matamoros, 
Leonardo and Miguel Bravo, 
Hermenegildo Galeana, 
Mariano Jiménez, Francisco 
Javier Mina, Pedro Moreno 
and Víctor Rosales. And 
they decided to indemnity 
the mens' corpses. Orders 
were given to exhume their 
bodies, which had been 
buried in different areas of 
the country, place them in 
boxes, and take them to the 
capital of the Republic. 


Matamoros and other ¡illustrious remains 


The cases were opened 
in order to place the cadav- 
ers in new graves. Taking 
advantage of this event, new 
scientific techniques that 
took anthropometric mea- 
surements etc. were per- 
formed on the bodies. The 
doctors Antonio Salinas Ca- 
bo and Leopoldo Bartres 
were put in charge of these 
procedures. Hidalgos skull, 
marked with an "H”, had a 
maximum circular diameter 
of 174 millimeters, a trans- 


En route, as the versal measurement of 
bodies were transport- 134 millimeters, and the 


ed, many religious 


masses and proces- 
sions were held in their 
honor. On 16 September 
1823, the cadavers arrived 
in five separate cases at the 
city gates of Peralvillo where 
they were met by Vicente 
Guerrero, as well as other 
government officials. The 
remains were deposited in 
the viceroy's vault in the 
city's cathedral, under the 
altar of the Sainted Kings. 
They were kept there for 72 
years, until 1894, when the 
society of “La Gran Familia 
Modelo” (the great family 
model) achieved their pur- 
pose and had them moved 
to the chapel of San José, 
within the same cathedral. 
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right and left slant of the 
skull measured of 160 
millimeters. 

Once the experiments 
on the bones were finished 
they were deposited in two 
umns. In one, five skulls were 
placed in this order: Hi- 
dalgo's skull in the center, 
Morelos and Aldama's skulls 
on the right and Allende's 
skull was placed to the left. 
In the other un the remain» 
ing bones were inserted, 
with the exception of those 
belonging to Matamoros. 
These had been forgotten 
and left in the vault because 
they were in a small chest 
and separated from the oth- 
ers. In 1906, this omission 
was corrected when Mata- 
moros' remains were re- 
moved from the vault and 
deposited next to the others 
in the Chapel of San José. 


The mortal remains of Madero and Pino Suárez 


The official version 

On 23 February 1913, the 
capital's newspapers an- 
nounced the following 
events: The government of 
Victoriano Huerta has trans- 
ported ex-president Madero 
and ex-vicepresident Pino 
Suárez from the National 
Palace to the Federal Dis- 
trict's penitentiary because 
they were fleeing the country. 
However, the official convoy 
was intercepted and at- 
tacked by followers of Ma- 
dero. A cross-fire ensued 
and the ex-leaders of the 
government were killed. 

The astonishment and 
terror produced by this event 
silenced public controversy 
regarding this official version 
of the tragedy. Suspicion 
grew that this had actually 
been a crime committed by 
the State when the autopsy 
revealed that Madero re- 
ceived two gun shot wounds 
that had destroyed his skull, 
and that Pino Suárez had 
three gun shot wounds to the 
head and five in his body, as 
well as the fact that both had 
been shot from behind. On 
24 February, Huerta's au- 
thorities delivered the cadav- 
ers to their families in sealed 
coffins with instructions that 
they were not to be opened. 
However, Sarita Pérez de 
Madero defied these com- 
mands and, before her hus- 
band was buried in the 
French cemetery, she 
opened the coffin and placed 
a crucifix on his chest. The 


corpse of Pino Suárez was 
placed in the Spanish ceme- 
tery. 

Public opinion dernands justice 
Two months after the fall of 
the Huerta regime, the pre- 
constitutional revolutionary 
authorities ordered an inves- 
tigation. In September 1914, 
the engineer Alfredo Robles 
Domínguez, governor of the 
Federal District, placed Luis 
Ameiva, chief of Special 
Police Services, in charge of 
the case. The most important 
declarations were made by 
the chauffeurs of the two 
cars that had transported 
the ex-officials to the peniten- 
tiary. The driver, Ricardo 
Hernández, declared without 
hesitation that Mayor Fran- 
cisco Cárdenas had shot 
Madero with no risk to his 
own person. But, when trying 
to identify the aggressor of 
Pino Juárez, Hernández vac- 
illated between Corporal 
Rafael Pimienta and Lieut- 
enant Agustín Figueres. The 
other chauffeur, Ricardo 
Romero, offered testimony 
similar to that of Hernández 
who, by the way, had 
changed his last name to 
“Hoyos”. The “confusion” of 
the chauffeurs was probably 
due to the fact that they had 
been instructed to steer sus- 
picion away from Pimienta. 
This was because Pimienta 
had negotiated impunity in 
exchange for the chauffeur's 
silence regarding military and 
political secrets of both 
Porfirio Díaz's and Huerta's 


governments for persons 
who were involved in the 
crime and who were now 
well-established within the 
government. 

In 1914, disguised as a 
muleteer and assisted by his 
followers, Mayor Francisco 
Cárdenas escaped to 
Guatemala. Lieutenant Rafael 
Pimienta was freed because 
of lack of evidence and short- 
ly thereafter, he asked to be 
taken back into the military 
where he was incorporated 
into the ranks of the Revol- 
utionary army (). Because of 
this, the truth regarding the 
perpetrators of this crime 
was only slightly made public 
and the demand for justice 
was put on hold. 

The brutality and derision 
that the victims were subject- 
ed to was finally explained 
when the perpetrators of the 
crime were disclosed. They 
were Major Cárdenas, Lieut- 
enant Figueres and Corporal 
Pimienta, who belonged to 
the terrible “Rurales”, a re- 
pressive group associated 
with the Colonial “Acordada” 
(a fraternity established in 
México in 1717 to combat 
highwaymen). One month lat- 
er, El Demócrata newspaper 
published a confession by 
Francisco Cárdenas, impris- 
oned in Guatemala, stating 
that the orders to murder 
Madero and Pino Súarez had 
been dictated by Victoriano 
Huerta, Aureliano Blanquet, 
Manuel Mondragón, Félix 
Díaz and Cecilio Ocón. 
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Will they be so 
insane as to kill 
us? They will 
We will be 
greater in death 
than in life. 
José María 
Pino Suárez, 
20 February 
1913, 


After soaking in formalde- 
hyde for 74 years, General 
Obregón's amputated hand 
and part of his arm were in- 
Cinerated on July, 1989. 
The ashes were placed in- 
side a small coffer in the in- 
terior of the monument in 
San Ángel to the “one-hand- 
ed man of Celaya”, in the 
same small, display case 
where the glass jar once 
stood. There was no official 
explanation regarding the 
cremation. A prominent 
member of the General 
Obregón Civic Association 
simply declared, “The state 
of the tissues was such that 
it had become distressing 
to look at them”. 

The hand had been on 
public display since 1935, 
when the monument in hon- 
or of the General was inau- 
gurated. This monument 
was erected in the same 
place as his assassination in 
July of1928, while he was 
celebrating his presidential 
re-election. In order to look 
at the display of his mutilat- 
ed extremity one had to bow 


one's 
head. 
This was 
thought out in 
advance, and, ac- 
cording to a public 
official, this enforced “an 
act of veneration as occurs 
with the monument to 
Napoleon, at "Les Invalides” 
in Paris”. The deference 
made to the remains were 
criticized from the beginning. 
In 1936, Vito Alessio Robles 
described the monument as 
a crude chimney and , most 
recently, José Emilio Pache- 
co described it as a vulgar 
Keops. 

Obregón was already a 
well-known military strategist 
when he lost his right ex- 
tremity at the Santa Ana 
Hacienda in Guanajuato on 
3 July, 1915. Among his 
*co-religionists” there were 
tales of his astuteness and 
valor. He was a military man 
who, as Jorge Aguilar Mora 
affirms, recovered so well 
that soon after his operation 
he was able to “write well, 
get on a horse without be- 
ing helped and did not hold 
back the military advance 
toward Aguascalientes”. He 
was the stuff heroes are 
made of. 

Revolutionary veterans 
remembered Obregón's 
hand as a symbol of stren- 
gth against adversity. By 
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his own account, written in 
his military memories, 
Obregón was able to subli- 
mate the loss of his hand, 
“Only twenty-five meters 
were left before we would 
reach our trenches when 
we felt a grenade explode 
before | realized what had 
happened, | stood up and 
realized that | was missing 
my right arm and was in ter- 
rible pain, a prolonged and 
anguished pain. Startled by 
these events, with my re- 
maining hand | took from 
my waist my small Savage 
pistol and fired it at my left 
temple, attempting to finish 
the work of my other 
weapon...my aim was frus- 
trated, since the gun had no 
ammunition in it... | thought 
that my life would last only a 
few hours more, so | called 
General Murguía and said to 
him, “Tell the chief that | 
have fallen in the line of duty 
and that | die with the bless- 
ing of the Revolution”. 

His notable work as a 
general who confronted ad- 
versaries and enemies, and 
the fact that he was a pro- 
tagonist of a resplendent 
political career, are the prin- 
ciple reasons why his am- 
putated limb became a his- 
torical relic. These are also 
the reasons why a doctor 
conserved the limb in a 
glass jar for nineteen years. 


Leon Trotsky, the unarmed prophet 


Leon Trotsky, co-founder of 
the U.S.S.R and creator of 
the Red Army, came to Mé- 
xico at the beginning of 
1937, fleeing from the per- 
secution of Stalin. In Coyoa- 
cán, a neighborhood in Mé- 
xico City, he once again es- 
tablished his work as an or- 
ganizer and theoretician of 
the IV International; which 
was formally established the 
following year. From the 
start, his greatest efforts 
were devoted to denouncing 
Joseph Stalin's policies in 
Moscow and the actions of 
his political enemies. Be- 
cause of these actions, in 
October of 1936, sixteen 
old revolutionaries had been 
executed. And one of Trots- 
ky's enemies was searching 
for Trotsky and other co-ac- 
CuSorS. 

In México City in April 
1997, a plural investigating 
committee was formed to 
respond to these proce- 
dures. By revising docu- 
ments and accessing new 
evidence in relation to the 
processes occurring in 
Moscow the commission 
rendered its verdict eight 
months later: Trotsky was 
declared innocent of all 
charges that the Soviet 
Union had brought against 
him. The resolution pro- 
voked the rage of public 
opinion against Joseph 
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Stalin. Because of this, 
Stalin sent soviet agents to 
México to eliminate the ac- 
tive dissident. 

On May 1940, a group 
of Mexican communists, 
commanded by the painter 
David Alfaro Siqueiros, 
launched an attack against 
Trotsky's residence with the 
consequence that Trotsky 
was unhurt. Around this 
time, a young Belgian, Jac- 
ques Mornard, who was a 
Stalinist agent, courted Silvia 
Ageloff, a friend of the Trot- 
sky family, and as a result 
was able to bypass the rigid 
security measures that sur- 
rounded the Trotsky family. 

On 20 August 1940, 
Jacques Mornard visited 
Trotsky with the pretext of 
discussing an article. He ar- 
rived dressed in a heavy 


coat, rather strange consid- 
ering the brutal heat of that 
summer afternoon. In the 
studio, while Trotsky read 
the article, Mornard stood 
behind him, took out his ice 
pick, which he had hidden 
under his coat and gave 
Trotsky a mortal blow to the 
back of the Russian's head. 
Trotsky's guards, alerted by 
the screams, captured and 
disarmed the young man, 
Jacques Mornard was con- 
victed of murder and con- 
demned to 20 years in 
prison, the longest sentence 
existing at that time. The 
following year the criminalo- 
gist, Alfonso Quiroz Cuarón, 
finally established the true 
identity of the assassin: He 
was Spanish and his real 
¡name was Ramón Mercader 
del Río. 
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The photographs from the 
Casasola archive of the 
Judicial Collection ('Fondo 
Juaiciales') document an ir- 
refutable infamy: the segre- 
gation of Chinese people in 
our towns and cities and 
the persecution they suf- 
fered. Towards the and of 
the nineteenth century, great 
numbers of Chinese landed 
on our shores with the alm 
of entering the Unites 
States. The American gov- 
emment, however, conclud- 
ing the construction of the 
raiload, issued a decree for- 
bidding entry to more immi- 
grants. Hundreds or per- 
haps thousands of Chinese 
remained in our country, 
stuck in places as far away 
from each other as Chiapas, 
Sinaloa, Tijuana and México 
City. They brought with 
them a millenary culture 
whose influence, in one way 
or another, has left its mark 
on Mexican popular culture, 
from the chachacha titled 
Mandarín to the movies of 
Juan Orol and Tin Tan, as 
well as Rafael Bernal's ex- 
cellent novel The Mongolian 
Conspiracy, and the vi- 
gnettes about the area 


around San Juan de Letrán 
and Dolores Street written 
in the late-forties by the re- 
cently-deceased prophet of 
drugs Willlam Burroughs, re- 
vealing the purgatory of can- 
tinas peopled by Oriental 
prostitutes, clandestine opl- 
um smokers and homosex- 
ual cops trafficking heroin 
and opium gum. 

Chinese history in Méxi- 
co is mysterious and buried 
and holds the covert appeal 
of things Oriental. In the 
twenties, urged on by presi- 
dent Plutarco Elías Calles, 
groups with fascist leanings 
appeared, creating anti- 
Chinese committees in de- 
fense of the nation every- 
where; they took charge of 
burning down businesses 
where Chinese products 
were sold, beating defense- 
less immigrants and confin- 
ing them to those pigsties 
we call jails. These patriotic 
groups were also anti-sernit- 
ic and violently opposed to 
any contact with immigrants, 
whether they be Lebanesa, 
Chinese or Jewish. 

In Chiapas, Sinaloa, 
Tijuana and México City, 
laws were drawn up forbid- 
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ding interracial marriage and 
stating that those foreigners 
who had already married 
Mexican citizens be separat- 
ed from the general popula- 
tion. The Chinese were said 
to be dirty and carry dis- 
Bases, such as smallpox, 
syphilis, gonorrhea and 
malaria; it was also said that 
one could catch these ¡ll- 
nesses from rice, beans or 
by simply coming Into con- 
tact with a Chinese person. 
The cultures of opium- 
brought by the Chinese- 
played a fundamental role. 
Thanks to which, poppies 
were grown as a crop and 
what we know today as 
drug trafficking —in which, 
of course, the Chinese did 
not take part— appeared in 
its larval stage. Opium 
smokers date back to the 
end of Porfirio Díaz's regime, 
and in the twenties and thir- 
ties the culture of opium al- 
ready existed among our 
country's indigenous popu- 
lation. Opium and marijuana 
were regularly consumed 
not only, as one might think, 
by the lower classes, but al- 
so by the wealthy and intel- 
lectuals, like the Contermpo- 
raneos. Jorge Cuesta, Sal- 
vador Novo, Xavier Villaurru- 
tia and Bernardo Ortiz de 
Montellano were heroin and 
morphine users —both 
drugs are derived from opi- 
um. People from the upper 
classes were easily found 
rubbing shoulders with 
Chinese immigrants and 
garbage collectors in the 
dens on Dolores Street and 
in its surroundings. These 


places, associated with 
prostitutions and delinquen- 
cy, were what provoked an- 
ti-Chinese sentiment. Up to 
the sixties, laws against in- 
terracial marriage were still in 
force in certain states, and 
racist committees still exist- 
ed against the Chinese. 

Now then, what does 
opium procure? Visions, 
kaleidoscopic sensations, an 
escape from reality, sup- 
pression of hunger. Addic- 
tion to it is violent, as it calls 
for a constant increase of 
the dose to be taken, and 
the detoxification process, 
as well as painful, is very ar- 
duous. The consequence of 
opium consumption was 
sometimes death, some- 
times insanity, and often jail. 

México, land of the hal- 
lucinogenic mushroom, 
toloache, (datura, a hallu- 
cinogen also used as a love 
potion), semillas de la virgen 
(datura seeds) and peyote, 
has seen its culture enriched 
by addictions to opium and, 
recently, cocaine. 


To get to Chinatown 


In other cities, it's big and 
Crowded; ours is as secre- 
tive as a private obsession 
and as immense as China 
itself. Some say that in oth- 
er times it was larger; as | 
see it, it's always been too 
large. If you venture by day 
into the neighboring streets, 
you'll find nothing but shops, 
buildings in ruins and crum- 
my hotels, all huddled 
around Dolores Street. 


The other inhabitants of 
the area, carefree people 
who are less reserved than 
they appear to be, assure 
me that there are days in 
February when great num- 
bers of Chinese fill the 
streets. For a few hours they 
flood the restaurants, buy 
cigarettes, and gather to cel- 
ebrate the Year of the 
Horse, the Pig or the Dra- 
gon. After a while they dis- 
appear, leaving the streets 
empty. No one knows where 
they live or why they only 
show up every so often. It's 
hard to imagine that the nar- 
row street I've mentioned 
could accomodate such 
crowds. 

They say it happens on- 
ly at certain hours; it's hard 
to specify exact dates. In 
Chinatown, you can expect 
good fortune or your death. | 
see it in the toneless fog of 
the narrow streets, in the 
eyes of the sauntering 
drunks in search of women, 
drugs and alcohol, in the in- 
scrutable windows behind 
half-closed courtains (like 
Chinese eyes), in the ivory 
moon drowning in oily pud- 
diles, in the sweet odor of 
opium escaping from the 
cracks in the walls. Ghina- 
town is a dagger with a silver 
dragon hilt, a pair of red 
shoes with pointed heels, 
the tight skirt of a drunk 
prostitute swaying to 
danzón in a cantina 
about to close. 

Chinatown lives in k 
the heart of the city, 
sharing its quarters with 
a lake always about to re- 


veal it's secret springs. 
Those who drowned in the 
Navel of the Moon relive in 
Chinatown. 

Thousand  year-old 
prostitutes sink their fanged 
heels into the mud collected 
on the edges of ¡ts streets. 

You can wander along 
its nameless lanes, talk to 
its inhabitants or have a 
taste of its women; but you 
can never say that you were 
there. To get to Chinatown 
you have to linger in its sur- 
roundings, always try not to 
get there directly, postpon- 
ing the arrival as if seducing 
a woman in the center of a 
labyrinth. You may never 
get there but go astray. You 
might be lucky and happen 
upon it on first attempt. 
Many are those who have 
tried unsuccessfully to reach 
it; others have never re- 
turned. For although you 
might suddenly find youself 
in the heart of Chinatown, 
nobody saw you and no- 
body knows you. 

Maps have proved use- 
less. They only serve to 
guide the way to the narrow 
street | spoke of. 

Some are satisfied by 
this alone; others know 
there is something more, 
hidden under the scaly as- 
phalt like a sleeping dragon. 
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In the Names of the 
Roses” 


Tina Modotti's first and only 
documented reference to 
her photograph “Roses” is in 
a letter to Edward Weston 
in 1926 and, asif portending 
the future history of this im- 
age, lt was related to mer- 
ehandising: “Consuelo (Ka- 


130 


naga) ¡s to introduce me to 
someone who may buy a 
print of the roses”, she 
wrote. We dont know if Tina 
made that sale, but certainty 
in the last decade her roses 
photograph has become her 
most commercial image. 

The “Roses” photo- 
graph, made in México, 
came to life in 1925; a sen- 
sual image of fullblown roses 
so real we can almost smell 
their heavy scent. It is not a 
particularly unique image, 
however, There was a vogue 
for flower photographs at 
the time and Modotti's con- 
temporaries made many. In 
fact, Edward Steichen made 
a strikingly similar image of 
roses a few years before 
Modotti's. 

Tina was obviously fond 
of this photograph, in 1930, 
when she was given just 48 
hours to leave México she 
took with her the negative 


. and an exquísite musk- 


toned platinum print of 
the image, launching it 
on an joumey that would 
endure long after her death, 

It went with her to Berlin 
in 1930 where fascism was 
on the rise and a bombastic 


Adolf Hitler was making his 
presence felt, Then to 
Moscow, where among the 
effervescence of Soviet so- 
cialism another tyrant's con- 
cept of art led to her aban- 
doning photography to de- 
vote herself to political ac- 
tivism. In 1934, she moved 
to Paris leaving a package of 
the negatives and pho- 
tographs she had brought 
from México with some 
friends, in the package was 
the gorgeous platinum print 
of "Roses". 

Historical events deter- 
mined that Tina Modotti nev- 
er returned to Moscow and 
she died in a México City 
taxicab in 1942. Fifteen 
years later, her erstwhile 
companion, Vittorio Vidali, 
of Spanish Civil War fame, 
returned to Moscow to at- 
tend a Soviet Congress. 
While there, he collected 
Modotti's package and took 
it back to his native Italy. The 
*Roses* print languished 
until 1973 when it was In- 
cluded in the first exhibition 
ot Tina Modotti's work in 30 
years, held in her native 
Udine. 

Vittorio Vidali was a po- 


litical animal and not very 
knowledgable about art, but 
he was opposed to ¡ts com- 
mercialisation. He wanted 
to avoid speculation with 
Tina's work, so in 1983, 
through his Mexican-born 
son, Carlos, he donated her 
negatives, among them that 
of “Roses”, to the nation, for 
deposit in the Fototeca 
Nacional, 

However, it was not the 
Modotti negatives that had 
value in the art market, but 
her vintage prints, and in 
1991, the "Roses” print 
which had accompanied her 
around the world was put on 
sale at Sotheby's. It sold for 
$165,000. The highest price 
ever, at the time, for a pho- 
tograph sold at auction. This 
outlandish amount was the 
result of a bidding war be- 


tween the designer-owner of 
Esprit Corporation, Susie 
Tompkins and pop star 
Madonna. Susie Tompkins 
won, and her intention in 
acquiring “Roses” soon be- 
came clear. She wanted to 
reproduce the image in pro- 
moting her new line ofwom- 
ens clothing, on price tags, 
paper shopping bags and 
advertising panels. There 
was just one problem, the 
price tags were vertical and 
Roses is a horizontal image. 
Small matter to Susie 
Tompkins who simply decid- 
ed to turn the image around 
so it would fit on her price 
tags! 

Vidali's donation to the 
Fototeca Nacional has not 
prevented the exploitation 
of Modotti's work. But at 
least, as a result, anyone 
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¡can now order a quality print 
of “Roses”, or another Mo- 
dotti photograph for about 
eighty pesos ($US10). A 
substantial saving for those 
of us who would like to hang 
“Roses” on our walls but 
don't have a spare 
$165,0001 


Pagos 108-115 


TRANSLATED BY 


JENNIF 


ER OLEMENT 


Identity 


is a Joke 


Portraits of show girls by 


Flechine 


The longest biography of 
Simone Flechine (Semo), that 
l have been able to find, is on- 
ly a paragraph in length. 
However, this short piece is 
enough to give some idea of 
the components that defined 
his photographic style. Semo 
was born in Kiev in 1894. 
Nineteen years later he was 


living in the United States. In 
the middle of the 1920's he 
was in Paris and in 1929 he 
had his first exhibition in 
Berlín. In 1933 he was reo- 
ognized as an excellent pho- 
tographer. Then for a while he 
returned to the European 
capital and, fleeing from the 
war, wound up in México, 
where he stayed indefinitely. 
For historians, Semo was 
a precursor to the glamorous 
style of photography that 
made portraits of show busi- 
ness stars. Some believe that 
this style was inherited from 
a "Hollywood” aesthetic, 
which rapidly became inter- 
national and appeared in the 
rest of the United States, as 
well as in Berlin and Paris. 
This style was created as a 
way to understand cultural 
activity. lt came from a 
process of "democratization” 
that, with the development of 
mass media (fundamentally 
film) hurt the world of theater. 
In truth, what became 
most accessible was a fan- 
tastic image of reality, popu- 
larized in both film and radio. 
Portraits of the personalities 
from these media were imme- 
diately exploited as an effec- 
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tive form of propaganda. 
From there particular codes of 
expression evolved in areas of 
accessories such as 
wardrobe, lighting and sets. 
For example, in the casa of 
show girls one needed to ac- 
centuate their beauty, ele- 
gance and a kind of volatile 
quality that allowed them to 
perform different activities on 
the stage (song, dance and 
acting) and adopt different 
personalities (different identi- 
ties). However, one also has 
to consider the added factor 
of social class because this 
was a time when a stage per- 
sonality began to be imposed 
on the masses as a model or 
*mirror” and receptacia of the 
values of the upper economic 
classes. 

There is an intrinsic rela- 
tionship between the devel- 
opment of this photographic 
style and the development of 
the star, Since stardom is a 
status built on an image, 
movie “stars”, or stars of the 
entertainment world in gener- 
al, could not only exist on 
their professional merits. This 
image does not depend on 
the talent of the artist in ques- 
tion, but on his or her capac- 
ity to adapt to the codes of 
propaganda and the aptitude 
of the artists (or manipula- 
tors) to exploit these codes. 
Undoubtedly, this is exactly 
what Semo did. 

What fs curious is that 
stardom depends on the fab- 
rication of a false identity, 
which is not the same as 
what an actor does on stage. 
Photography was an efficient 
medium for building false 


identities. Even when per- 
sonalities pnotographed by 
Semo in México (or by Joa- 
quín Biez at the same time in 
Cuba) may have wanted a 
portrait taken for personal use 
and not for publicity, it is im- 
possible not to notice the 
marked element of falsehood 
in the image. This occurs be- 
cause of two key elements: 
the portrait pose and the ma- 
nipulation (retouching) that 
the photographer used in his 
or her studio was always the 
same. Though these two aes- 
thetic elements are important, 
there is another factor that is 
“extra” aesthetic. This in- 
volves the portrait's ability to 
convince or how the photo- 
graph manipulates a person- 
ality's life and identity. 

The constant repetition of 
these paradigms results in a 
stereotype. Looking at Se- 
mo's photographs, we see 
the same poses, space and 
details of the set repeated 
over and over again. The 
identity (real or false) of the 
portrait turns into something 
secondary. What is interest- 
ing from an aesthetic point of 
view, or from the sociology of 
art, is not who Semo pho- 
tographed, but how the sub- 
ject contributed to the cre- 
ation of a visual parameters in 
which the personalities be- 
carne diluted. | believe that it 
was in this way Semo created 
a “type” rather than a style. | 
recommend the practice of a 
genre of portraiture in which 
the photographer is equally 
interested in the real identity 
of the subject as in the sub- 
ject's stereotypical character. 
This is to say that the person 


who is photographed is obvi- 
ously “identifiable”, but iden- 
tified only according to the 
references that already exist 
in the person looking at the 
photograph. This process 
confirms the notion that iden- 
tity is like a “story” or tale and, 
most ironically, a story that 
precedes the subject. It is a 
story that imposes itself upon 
the subject and forces the 
subject to adapt. 

An example of this is the 
following. Among the show 
girls photographed by Semo 
there were some Cubans like 
Rosita Fornes or Ninón 
Sevilla. | thought it would be 
interesting to see to what de- 
gree Semo's work participat- 
ed in the construction of a 
paradigmatic image within the 
Cuban identity. The Cuban 
stereotype consists of a 
woman who dances rumba 
and is exuberant and grace- 
ful. But, hard as | tried, | kept 
coming up against a basic 
problem. Given the charac- 
teristics of these photo- 
graphs, the portraits lacked 
references of origin or nation- 
ality. This occurred because, 
as | have stated previously, 
Semo's photographs tended 
to underline a international 
identity which belonged to a 
world of representation in- 
stead of to a real world. 
Semo does not make dis- 
tinctions. For all her subjects 
she created the same space, 
lighting and used the same 
pencil to retouch her pho- 
tographs. And if we try to 
find a pattern of feminine 
beauty or a pattern of sensu- 
ality, we must recognize that 
all women—Cuban, Mexican 


or otherwise—who stepped 
into her studio stuck to the 
same ideal. 

In Semo's photographs 
one must not look tor the 
iconography of a Guban 
stereotype, which still stands 
like Damocle's sword over 
any light-handed definition of 
the Cuban identity. It would 
also, for example, be banal 
to search for elements of a 
Mexican stereotype. More ev- 
ident are the elements of an 
identity of falsehood. In the 
world of show business, 
beauty, pleasure, spectacle, 
and elegance are more im- 
portant than international 
fashions. 

The stars photographed 
by Semo definitely belong to 
a kind of “wonderland” that 
cannot be found on maps. 
And part of the photographic 
art consisted of recreating in 
the studio, this no-one's 
land, eliminating references 
that were too prosaic. This is 
why the atmosphere in which 
most of her subjects were 
photographed remained fairly 
neutral. Outside, the real 
world moved at a different 
pace, but inside the studio 
the show must go on. Or as 
they say in Cuba: Let the par- 
ty continue, gentlemen, be- 
cause nothing happens here. 


NOTE: In general, | do not be- 
lieve that gracefulness is a qual- 
ity that belongs exclusively to 
Cubans. Nor do | believe that 
among the Cuban show girls 
who came to México there were 
many who were superior to the 
delightful qualities of an anony- 
mous black woman from the 
suburbs of Havana. 
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Mr. Bustamante's 
Tribulations 


The town of Fresnillo was 
founded around a spring and 
two ash trees that gave it ¡ts 
name.” This traveller's rest 
stop would've stayed off the 
map had precious metal de- 
posits not been discovered in 
its vicinity, or had people not 
corne later to work and reap 
the rewards of the minerals 
exploitation. 

The discovery drew 
many to this Northeastern 
region of México later known 
as Zacatecas: friars and 
preachers, men who did their 


duty as mayors and adminis- 
trators, others experienced in 
mining or simply treasure 
hunters, and of course 
Indians and black slaves who 
cut the stone and scratched 
at the veins of hard greenish 
silver. History also tells us 
that ín the 17th century 
Fresnillo's inhabitants lived 
through plagues and earth- 
quakes, and witnessed an 
aurora borealis and showers 
ofash. 

Among those who came 
to Fresnillo much later, well 


into the 20th century, was a 
certain José Bustamante 
Martínez bom in México City 
on March 19th, 1893 and 
orphaned at a young age. 
While in the employ of an ar- 
senal in Aguascalientes, he 
met, in a cantina, a group of 
itinerant photographers trom 
Guanajuato, another rich 
mining region. They got along 
well lt seems, and the pho- 
tographers forcefully pro- 
ceeded to convince him to 
buy a ferrotype camera, tri- 
pod and all. Fifty pasos and 
two pawned suits later he 
was instantly turned into a 
photographer, this was 
around 1917 or 1918, With a 
crash course in photography 
under his belt, he began 
work as an intinerant photog- 
rapher, 

For ten years, from 
Torreón to San Luis Potosí 
and Zacatecas, he travelled 
with his camera by train and 
stagecoach, on donkey and 


horseback, and sometimes 
on foot. With the money he 
earned taking pictures of 
ranch managers and their 
señoritas, he managed to 
buy a portrait camera and set 
up a studio. Thus around 
1928 he came to Fresnillo 
and met the woman who 
would become his wife. And 
there he remained for the 
next thirty years, honoring 
the promise he had made 
his mother-in-law not to leave 
during her lifetime. Electric 
light had not yet reached the 
mines, but the effects of the 
Cristera War had: men were 
hung or riddled with bullet 
holes as a warning to those 
who had risen up against the 
government in defense of 
their religion. 

“The Big Lens” was the 
name Mr. Bustamante chose 
for his photo studio, At first 
business was slow and he 
had to go to photograph 
people in Valle Valparaíso to 
earn extra money. The 
Fresnillo Company was the 
American mining corporation 
that was the center of town 
activity, and their workers 
were on strike. No one had 
money to have his picture 
taken, milk and bread were 
scarce, and chicken was 
simply unaffordable. Times 
as hard as those were later 
provoked by polio and 
meningitis epidemics, al- 
though by then Mr. Bus- 
tamante had plenty of work 
with the many dead children, 
dressed up like “little an- 
gels”, he was summoned to 
photograph. 

With time “The Big Lens” 


became an institution. lts 
diligent manager and propri- 
etor, nicknamed “Teetotum”, 
was seen everywhere firing 
magnesium flashbulbs: at 
theaters and labor union of- 
fices, school parades and 
civic ceremonies, various 
group's political rallies, at- 
tending the opening of sports 
tournaments and popular 
travelling shows. 

Newlyweds, children at 
first communion, handsome 
young men both shy and 
haughty, women from good 
families and vivacious young 
ladies, and of course all the 
miners who earned a living 
underground, formed the raw 
material for his portraits. 

With the death of his 
mother-in-law and the mine's 
dwindling prosperity, Mr. 
Bustamante decided to jour- 
ney back to his birthplace. 
He sold the camera with bel- 
lows and the long 6.5 X 8.5 
lens that had given his shop 
its name. In 1959 he went to 
México City to build the new 
family abode and find suit- 
able premises for "The Big 
Lens”. He set up shop on a 
centrally located avenue at 
102 San Juan de Letrán, of- 
fice 1104. His home was in a 
part of town peppered with 
sewing factories, many of 
them clandestine. 

Most people came to 
him for 1.D. card pictures or 
for wallet-sized photos of 
loved ones. Mindful of both 
feminine and masculine ele- 
gance, his new services put a 
jacket, tie and silk shawl at 
the disposal of popular vani- 
ty. One day he photographed 


a dark, almost black-skinned 
man, painting his skin white 
beforehand. When he hand- 
ed him his little oval pictures, 
the man joyfully said: 
“Maestro, | look like a 
Spaniard in these: make me 
another six”. 

Fashions changed as 
well as morality. Aficionados 
and professionals of desha- 
billé came to Mr. Bustaman- 
te, a man whose age ex- 
empted him from suspicions 
of lewdness. Just as once 
before he had catered to 
Fresnillo's poor angels, he 
was now an accomplice in 
the construction of an erotic 
underworld where his secret 
visitors wanted to smoulder: 
tacky showgirls, overweight 
flamenco dancers and bull- 
fighters, crestfallen odal- 
isques and unappreciated 
pin-ups. 

In the mid-70's José 
Bustamante gave up photog- 
raphy, by then he found it dif- 
ficult to manipulate the cam- 
era and change the negative 
holders. He sold everything 
and went to live in his house 
at 108 Gutiérrez Nájera, al- 
most at the corner of San 
Antonio Abad Street, in the 
colonia? Tránsito. There the 
thunderous collapse of an 
adjacent 11-storey building 
woke him up to the earth- 
quake that shook México 
City on September 19th 
1985. The ceiling of one of 
his bedrooms caved in and 
the rest of the roof was cov- 
ered with a meter-thick layer 
of dirt and dust. The debris 
came from the adjoining 
building that had not only fall- 


en down from the force of the 
7.8 on the Richter scale 
earthquake but from the ex- 
cessive weight of the sewing 
workshops that had, in an 
act of criminal irresponsibility, 
taken over space designed 
for office use, 

The terrible tragedy that 
fractured and crushed the 
city, brought about in Mr. 
Bustamante's case the de- 
struction of his home and 
disappearance of his past as 
a photographer. His home 
was damaged by the attempt 
to salvage, and the subse- 
quent demolition of, the 
building where many seam- 
stresses, women who did 
piece work sewing cuffs and 
collars or sticking on labels, 
died. Negatives from “The 
Big Lens” documenting three 
decades of Fresnillos history 
were among the things 
thought to have been lost for- 
ever. 

We would never have 
known about José Busta- 
mante's hardships if an or- 
ganization of seamstresses 
and surviving relatives had 
not taken over the ruined 
building, known as a tomb- 
building, one year after the 
tragedy to pressure for solu- 
tions to their demands. 

A group of museogra- 
phers | was coordinating 
utilised debris from the build- 
ing to put up a show in de- 
fense of the recently formed 
seamstresses' union. The 
tomb-building was a humid 
shell, reduced to three floors 
and still inhabited by ghosts: 
punch-clocks, clothing in 
plastic covers, accounting 
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books, shoes and disem- 
boweled machines, the loose 
ends of a brutally interrupted 
world. There were some por- 
trait photographs with 
"Bustamante. Photographer” 
stamped on the back buried 
in a layer of cement and brick 
dust on the 2nd floor. The 
portraits were of people gaz- 
ing fixedly at some distant 
point in space: Fresnillo in the 
30's, 40's and 50's, as was 
discovered after boxes with 
negatives from “The Big 
Lens” and papers belonging 
to Mr. Bustamante were 
found in a cupboard as dis- 
torted as a piece of drift- 
wood. 

Juan Diego Monzón, a 
photographer working for 
the seamstresses' union, told 
us about many more images 
he had recovered from the 
rubble. Then a colleague of 
Mr. Bustamante's, Herón 
Alemán, led us to a hurt and 
angry old man whose memo- 
ry was still intact: José 
Bustamante himself, nearly 
100, told us about his pho- 
tographic adventures and his 
days in Fresnillo. His story 
along with the accounts of 
some of his subjects who 
were subsequently located 
in Fresnillo were gathered for 
a book, El Gran Lente, pub- 
lished in 1992 by the Ministry 
of Education's Libros del 
Rincón, under the direction of 
Marta Acevedo. In the course 
of the research and in the 
book itself, the name of the 
place where his images dis- 
appeared during the 1985 
earthquake and then reap- 
peared (—San Antonio 


Abad—) came to form part, 
no one knows how or why, of 
Mr. Bustamante's own 
name, and he was unduly 
re-christened José Antonio. 

lliana Pozos, Sonia Agui- 
rre, Juan Carlos Saucedo 
and | went from San Antonio 
Abad to Fresnillo in pursuit 
of Mr. Bustamante's past. 
We had very few clues to 
what destiny, fatality or good 
fortune had held in store for 
the Pitman team basketball 
player, the beloved mem- 
bers of the Club Estrella, 
caped bullfighters wearing 
running shoes, or the Eche- 
verría Theater's crowded au- 
dience. 

The face of Fresnillo that 
painstakingly resurfaced from 
the earthquake still had to live 
through another move when 
it travelled to Pachuca in the 
state of Hidalgo to the 
Fototeca of the National 
Institute of Anthropology and 
History, to become part of 
its collection. In its new 
home, once again in a min- 
ing town, “The Big Lens” is 
available for consultation by 
new and old visitors alike. Mr. 
Bustamante, according to re- 
cent news from his daughter 
María de Jesús, celebrated 
his 103rd birthday last year, 
dancing with mariachis to 
“Las coronelas”. In the 
Culhuacán old people's 
home where he now lives, 
he's getting ready to witness 
the next millenium. 

NOTES: 
* The Spanish word for ash tree 
is fresno. 
? México City is divided into 
neighborhoods called colonias. 
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Perhaps the strange vehicles 
that flew through the atmos- 
phere were, in effect, sound- 
ing balloons, launched for 
scientific purposes by re- 
search centers. Perhaps the 
vehicles were radio con- 
trolled devices launched by 
anti-atomic defense organi- 
zations. Perhaps the vehi- 
cles were a fiction, created 
by the popular imagination. 
The vehicles could even have 
been a failed propaganda 
campaign. These objects of 
anxiety and curiosity are not 
a novelty. Nor is our country 
unique in falling victim to 
these expectations, unless- 
—and it is very unlikely—the 
news we are supplying world 
agencies has some truth. 

Mañana Magazine, 1953. 


In issue Number 2 of the 
magazine Siemprel, pub- 
lished in July of 1953, Nacho 
López provided a graphic 
report of a surprising experi- 
ment which took place in the 
marshy lands of Lake 
Texcoco; the launching of a 
flying saucer made ¡in Mé- 
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xico, the culmination of a 
project which proposed to 
demonstrate the functional 
principles of these strange 
flying objects. 

The saucer was de- 
signed by Dr. Manuel Bar- 
nard, a scientist and a sociol- 
ogy professor at the 
Monterrey Politechnical Ins- 
titute, who stated, pro- 
phetically: "This demonstra- 
tion is the beginning of the 
flying saucer and it will not be 
long before man, on board 
these fantastic ships, can 
travel through space”. 

The ship-a light, circular 
structure, constructed of bal- 
sa wood, Chinese paper and 
two rockets-operated with 
the use of two wings, allow- 
ing for faster gyrating move- 
ments, which acted as a pro- 
peller; later the wings were 
placed on a support struc- 
ture and when the rockets 
were lit, the ship propelled in- 
to the sky, 

Dr. Bernard, with the 
help of two assistants, car- 
ried out all the preparations 
and finally lit the fuses of both 
rockets. Forty seconds later, 
the ship broke away from its 
base and began gyrating in 


the air at an extraordinary 
speed until reaching an ele- 
vation of close to fifty meters. 

After his triumph, and as 
a reaffirmation of his theory, 
Dr, Barnard declared that he 
would construct a gigantic 
ship to be released over 
México City. The possible 
existence of flying saucers 
had been scientifically 
proven. It was then possible 
that they were not alone in 
the Órder of planets, stars 
and satelites. 

By the end of 1949, the 
reports of mysterious sight- 
ings in the sky became more 
frequent, causing a craze. It 
was even the subject of a 
popular and catchy chacha- 
cha. 

Always in search of the 
unusual, the newspaper La 
Prensa published the testi- 
mony of Francisco Navarro 
Fragoso on February 4, 
1950. Mr. Navarro, a former 
seaman and fishing expert 
for the Ministry of the 
Economy, who, while moni- 
toring a construction project 
in the port (of Manzanillo), 
around eight o'clock in the 
evening, noticed “a reddish 
light descending to earth, lit- 
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tle by little, as if it were float- 
ing in the air.... it could not 
have been a plane since 
there was no particular type 
of noise. It was a large, 
round mass and could not 
have been a space rocket 
since we would have noticed 
the typical fire caused by the 
friction when hitting the with 
the atmosphere; the ship re- 
mained suspended for a long 
time over the city and later, 
it turned its headlight and 
headed quickly toward the 
south”. 

On March 11 of the 
same year, in Pachuca and 
Querétaro, the appearance 
of an object was reported, 
including claims of an alu- 
minum colored balloon, with 
a dark sector at its base; and 
of various bright objects fly- 
ing over the cities of León, 
San Pedro and Culiacán. For 
their part, Mexican and North 
American government offi- 
cials denied the claims that 
a flying saucer, with a little 
man 59 centimeters in height 
on board, had been spotted 
close to México City. 

But, it was not long be- 
fore another sighting was re- 
ported on March 13, 1950. 
This time it was claimed that 
Martians were in México 
City, having arrived in their 
resplendent ships. The front 
page of La Prensa read: 
“Flying Saucer in the Capital! 
A very fast and strange ob- 
ject hovered over the Central 
Airport. The appearance 
caused great concern. 
Hundreds of witnesses de- 
clared to have seen a 
strange, brilliant object in the 


Sky, which moved with light- 
ning speed from north to 
south". 

In relating the event, 
Pedro Souza, an airport 
commander, who followed 
the ship with a theodolite, 
claimed that the ship moved 
with great speed and later, 
remained in a static position; 
that the object had the form 
of a metallic parachute, gray 
in color, and that it flew al- 
most 25,000 feet in the air. 
Luis Strunk, an engineer for 
the Aerofoto Company, also 
observed the phenomenon 
with a theodolite and calcu- 
lated that the ship descend- 
ed to some 9,000 feet; he 
took some photographs, and 
discovered the form of a 
parachute with a diameter of 
close to eight meters. 
Another witness, Mr. Chávez 
Almanza, an official for the 
Mexicana Aviation Company, 
described the ship as an el- 
líptic shape, brillant and 
opaque. 

On the 14th, after a sec- 
ond appearance, the object 
was identified as a flying 
saucer by some and, ac- 
cording to others, as an ob- 
ject similar to an asteroid. 
Several planes joined forces 
to get a closer look at the 
cosmic visitor. Among the 
group was an Aerofoto 
Company plane, from which 
various photographs were 
taken but, in the end, did 
not provide convincing im- 
ages. The astronomers, Luis 
Enrique Erro and Guillermo 
Haro, declared that, despite 
the fact that the phenome- 
non was visible from the 


metropolitan airport, it could 
not be seen from the 
Tonantzintla Observatory. 
Moreover, the Tacubaya 
Observatory maintained 
complete secrecy on the 
matter, although it declared 
that the phenomenon would 
be visible again, at the same 
hour, longitud and latitude as 
in previous days. 

On Friday March 17, the 
eyes of thousands of resi- 
dents of México City sear- 
ched the sky of Anáhuac. 
Bankers, bureaucrats, em- 
ployees, police, secretaries 
and students piled into the 
streets looking for flying 
saucers. Masses of people 
swept the horizon with their 
gaze, using one hand as a 
screen for their eyes and the 
forefinger of the other, point- 
ing towards the heavens: 
*—There it is. Look at ¡tl To 
the right, no; a little more 
over there! Don't you see it? 
You are blind! It's that round 
and opaque spot. 

—You must be in good with 
God, since | don't see a 
damn thing!" 

On the 26th, United 
Press published an interview 
with Dr. Jean Piccard, ex- 
plorer of the skies and an 
aeronatics engineering pro- 
fessor at the University of 
Minnesota. The learned doc- 
tor spoke of the existence of 
three types of flying saucers. 
The first type can not be ex- 
plained scientifically; the sec- 
ond is the type created by 
the imagination; and the 
third, balloons similar to the 
ones he had designed for 
use in conducting observa- 


tions, measurements and 
studies of cosmic rays thou- 
sands of miles from earth. 
He stated that, at first, they 
constructed cellophane bal- 
loons in small proportions, 
but that, currently, he and his 
team were constructing 
ships of a plastic, transpar- 
ent film, with a diameter 
close to 30 meters, in the fa- 
miliar shape of a soap bub- 
ble, capable of floating at 
great heights for a maximum 
period of three days. 
However, when the balloons 
were carried off by the wind, 
they went long distances 
before collapsing. 

Three days later, Manuel 
Sánchez Pontón, Jr., a re- 
porter for La Prensa relayed 
the following by telephone; 
“According to a rumor, which 
may possibly be true, on the 
26th of this month, one of 
the so-called flying saucers 
fell into the Guadelupe 


mountain range, on the bor- 
der with Puebla and Tlax- 
cala, close to Apizaco. The 
apparatus in question, found 
by a local indian, has the 
form of a barrel, two meters 
in diameter, with a ring pro- 
truding from its centre. 

“The reports of that day 
claimed that the fiying saucer 
carried an electric battery 
and equipment for measur- 
ing atmospheric pressure, 
Inside the strange apparatus, 
it was reported that a label 
in English had been found 
but the indian could not un- 
derstand it; but, in all proba- 
bility, indicated that the fly- 
ing saucer belonged to the 
United States. The local pa- 
per El Heraldo had photos 
of the rare mechanical visitor. 
lar now leaving the site”. 

The March 31st issue 
dedicated a small space to 
the discussion the reporter 
for La Prensa had with Sán- 
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chez Pontón Jr.; “l have just 
retumed from Apizaco and | 
have taken two photos of 
what have been called flying 
saucers. The object is oval 
in shape, red in color, carry- 
ing, at the one end, a metal- 
lic box, which contains a 
small amount of dynamite 
and a complicated system 
of lightbulbs. The rubber 
part, like a miniature air bal- 
loon, is 3 to 4 meters in di- 
ameter. It is a true miniature 
work of engineering. | was 
lucky to find, inspect and 
photograph it. The ship has 
the matriculation X-005-186 
and a label in English, which, 
translated, to the letter, 
states: "Fragile. Property of 
the United States Govern- 
ment. Launched on February 
21, 1950. If found, it should 
be retumed to the Secretary 
of Defense or high level au- 
thorities in the country in 
which it is found”. 
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